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INTRODUCAO

O pai Goriot (em francés: Le pere Goriot) é decerto uma das obras mais poderosas
de Balzac, e nao faltam leitores, entre os quais muitos de alta categoria — como um
Henry James —, que a julgam sua obra-prima.

Escrito em 1834, num dos periodos mais felizes da vida de Balzac homem,
quando tudo lhe é facil e nada faz prever ainda os gigantescos e inuteis esforcos dos
anos seguintes, esse romance nasceu quando o romancista estava no auge de suas
forcas criadoras. Havia um ano ou mais que tivera a genial ideia de fazer reaparecer
as mesmas personagens em suas obras, ou melhor, em sua obra, pois ja entrevia a
unidade organica da mesma.

Mesmo o leitor que nao conhece outras partes de A comédia humana fica
espantado ante a extrema complexidade de O pai Goriot, em que, além do romance
psicologico do protagonista cujo nome figura no titulo, se admira ainda o romance
de Vautrin, um dos primeiros e melhores espécimes do género policial, e o de
Rastignac, eminentemente social. E, para quem ja conhece pelo menos uma parcela
desse mundo que é A comédia, O pai Goriot fornece a chave psicologica de outras
obras menores cuja acao ele preludia. A volta das mesmas personagens foi posta em
pratica sistematicamente ai pela primeira vez, sendo que nele aparecem umas
cinquenta figuras de A comédia humana. Assim, a forca com que a sra. Beauséant
resiste aos pedidos de perdao de seu segundo amante arrependido, Gastao de Nueil,
em A mulher abandonada, explica-se pela dor que lhe causou o seu primeiro amor
traido. O conhecimento dos homens, a que Rastignac, presente em muitas obras,
deve a habilidade que o leva aos cumes da vida social, é adquirido na Casa Vauquer,
cenario desta narrativa.

Mal terminado o livro, Balzac sentiu que acabara de criar algo de excepcional e
escreveu a condessa Hanska: “Uma coisa que vocé nao espera é O pai Goriot, uma
obra-prima. A pintura de um sentimento tao grande que nada o esgota, nem os
atritos, nem as feridas, nem as injusticas, um homem que é pai, como um santo,
um martir e cristao”.

Poucas semanas depois, voltou ao assunto em outra carta, confirmando a
mesma impressao e, ao mesmo tempo, prevenindo as provaveis criticas da
condessa: “O pai Goriot é uma obra bela, porém monstruosamente triste. Era
preciso, para ser completo, mostrar um esgoto moral de Paris, e este da a impressao
de uma chaga nojenta”.



O romance saiu primeiro em quatro ntimeros sucessivos da Revue de Paris e
teve repercussao extraordinaria, mas também foi alvo, sobretudo na alta sociedade,
de criticas acerbas. “Um numero sobre-humano, inesperado, de mulheres
sinceramente virtuosas, felizes de serem virtuosas, virtuosas por serem felizes e
sem duvida felizes porque sao virtuosas” tachou Balzac de imoral, acusando-o de
apresentar mulheres em sua maioria adulteras e de as tornar interessantes a ponto
de fazé-las invejar. O autor responde a tais censuras num prefacio cheio de espirito
que precede a primeira edicao em livro — prefacio supresso na edicao definitiva —,
no qual se defende maliciosamente, opondo as censoras uma estatistica das
mulheres fiéis e das adulteras de A comédia humana.

Depois de O pai Goriot publicado em livro, o éxito acentuou-se. Mas dessa vez
foi por parte da critica profissional que se levantaram censuras, entre as quais,
naturalmente, a da imoralidade. Nem estas Balzac deixou sem resposta, e, em
introducao a nova edicdo, publicada poucas semanas depois da anterior, escreveu
outro prefacio, cuja argumentacao deveria ter imposto siléncio para sempre aos
defensores da moral em literatura se eles quisessem ou pudessem entender
argumentos:

Se os quadros desenhados pelo autor fossem falsos, a critica os teria censurado dizendo-lhe que estava

caluniando a sociedade moderna — se a critica os acha verdadeiros, entao ndo é a obra que é imoral.

Com ironia superior, continua Balzac a trocar dos que exigiam um sentimento
maior das conveniéncias em O pai Goriot, e afirma com razao que “os que gritam
contra esta obra justifica-la-iam admiravelmente bem se a tivessem feito”.

Vé-se pelos dois prefacios e, mais ainda, pelos trechos citados das cartas a
condessa que para Balzac o assunto principal era aquele a que alude o titulo e que,
alias, se encontra assim resumido no livrinho em que o escritor anotava os temas
que lhe acudiam: “Um homem bom — pensao burguesa — seiscentos francos de
renda — tendo se despojado a favor das filhas, as quais tém, cada uma, cinquenta
mil francos de renda — morrendo como um cao”.

Essa nota, ja tdo caracteristicamente balzaquiana apesar de sua forma
rudimentar, faz supor, pela precisao dos dados numéricos, que se trata de uma
histoéria verdadeira. Suposicao confirmada pelas trés palavras shakespearianas, all is
true, que figuravam em epigrafe nas primeiras edicoes e que o autor fez questao de



manter no primeiro paragrafo da edicao definitiva, como também por um trecho do
prefacio do Gabinete das antiguidades (edicao de 1839). “O acontecimento que
serviu de modelo oferecia circunstancias horrorosas e como nao se encontram entre
os canibais; o pobre pai gritou de sede durante as vinte horas de sua agonia, sem
que ninguém lhe acudisse, e suas duas filhas estavam uma no baile, outra no teatro,
embora soubessem o estado do pai.”

Assim, a histoéria do pai Goriot e das filhas deve ser baseada num episodio real
contemporaneo... Talvez sua fonte seja a narrativa Conaxa incluida no Espirito das
conversacoes agradaveis recolhidas no século xviii por Gayot de Pitaval, segundo
lembra o professor Pierre-Georges Castex. Nem por isso ela deixa de evocar o
enredo do drama Rei Lear, de Shakespeare, como agudamente observou Georg
Brandes, existindo mesmo um verdadeiro paralelismo entre as duas grandes obras,
segundo notou Léon Daudet. Nao ha contradicao alguma entre essas afirmacoes e
as de Balzac. Um caso de ingratidao filial a que assistiu, e cuja monstruosidade
revelou, pode muito bem ter lembrado ao romancista a sombria tragédia
shakespeariana, desafiando-o a rivalizar com o dramaturgo inglés. O ambiente
cotidiano e vulgar em que situou seu drama, em vez de lhe dar protagonistas régios,
pode ter enganado alguns criticos e leitores da época, mas é certo que para nos
contribui para reforcar a impressao de pesadelo.

(Bellessort, que julga a agonia do pai Goriot a mais empolgante de todas as
mortes de A comédia humana, observa no entanto que “diante desse pobre rei Lear
do talharim nao sentimos toda a piedade que, apesar de suas injusticas e de sua
cegueira, nos inspira o outro, o de Shakespeare”. Segundo o critico, isto seria devido
a que o proprio pai Goriot nao respeita o pai em si mesmo e assiste como cimplice
ao adultério da filha.)

Os mesmos criticos que censuravam a “imoralidade” do romance repreendendo
Balzac por ter dado ao amor de Goriot as filhas um carater passional, fisico, talvez
ficassem envergonhados hoje em conhecimento da luz que a psicanalise projetou
sobre os sentimentos recalcados.

Poder-se-iam destacar muitos rasgos admiraveis no drama de Goriot: a sombria
forca com que é contada a agonia do pai, a profunda intuicdo com que Balzac faz
coexistir em Goriot um homem de sensibilidade agudissima no que concerne a sua
paixao e um imbecil em tudo o mais. Mas passemos a examinar o segundo romance
dentro do romance, a historia de Vautrin/Jacques Collin.



Essa personagem sobre-humana, primeira encarnacao moderna do diabo,
prototipo dos grandes revoltados do século xix, her6i romantico por exceléncia,
existiu também. Afirma-o o proprio Balzac: “Posso assegurar que o modelo existe,
que é de uma grandeza espantosa e que encontrou seu lugar no mundo de nosso
tempo. Este homem era tudo o que é Vautrin, menos a paixao de que o revesti. Era
o génio do mal, utilizado em outro lugar”. Ai sabemos até o nome do modelo: era
Vidocq, o antigo galeriano que chegou a ser chefe da policia e cujas Memorias,
publicadas em 1828, deviam ainda ser lembradas por muitos leitores. Balzac, alias,
conhecia pessoalmente Vidocq, o qual lhe contava “casos” de seu passado para
demonstrar que a vida fornecia romances ja prontos, melhores que as obras dos
melhores romancistas. Outro modelo possivel seria Coco-Lecour, sucessor de
Vidocq e que chegou a chefe da policia depois de antecedentes parecidos.

Seja como for, se Vautrin existiu, sua figura se engrandeceu decerto no romance.
O realismo de Balzac conseguiu dar vida intensa a essa personagem, que nao €
apenas uma abstracio, um tentador convencional: quase sempre simpatico, quase
sempre com a razao, vitima e vingador ao mesmo tempo, retificador benévolo das
folhas da ordem social e até da ordem divina, é uma personagem de mil faces, das
quais talvez nem todas tenham sido descobertas até agora. (Jules Bertaut assinalou
o carater equivoco da afeicido de Vautrin a Rastignac: a inegavel suspeita de
homossexualismo que paira sobre Jacques Collin contribui para torna-lo
essencialmente real e humano, ao lado de seu papel simbdlico.)

E Rastignac, este irmao mais moc¢o do Julien Sorel de O vermelho e o negro,
romance de Stendhal, cuja “evolucao” de ingénuo e puro provinciano a parisiense
esperto, requintado e pouco escrupuloso se processa ante nossos olhos, esse
Rastignac também tera existido? Dizem que Thiers sugeriu ao romancista mais de
um traco dessa personagem. E possivel. Mas também é certo que em Rastignac ha
muitos tracos de Balzac e muito daquilo que Balzac desejava ser. As lutas de
Rastignac com a pobreza e suas transigéncias com a consciéncia constituem um
quadro da mocidade penosa do-proprio escritor. Nao fosse sua identificacdo com
Rastignac, e nao poderiamos compreender essa insisténcia — quase irritante — com
que pretende da-lo como puro, quando o sabemos mantido pela amante e camplice
taciturno de um assassinio.

(Acha Faguet que a histéria da estreia de Rastignac nao esta realizada porque
Balzac sabe pintar uma paixao fatal, como a do pai Goriot, porém nao um conflito



de paixoes no coracao do homem. “O pai Goriot, com sua mania de devotamento e
seu furioso prazer do sacrificio, deixa tudo o mais na sombra. A luta de Rastignac
contra si mesmo, por mais que Balzac se empenhasse em pinta-lo, por mais espaco
que lhe tenha reservado, quase que desaparece.”)

Confirmada assim a origem real das trés intrigas e dos trés caracteres principais,
conviria verificar a exatiddao dos pormenores da atmosfera. Mas esta segunda
verificacao é supérflua. A descricao da Casa Vauquer — ainda que ela seja a sintese
de varias pensoOes burguesas conhecidas por Balzac —, as palavras, os tiques, os
costumes dos moradores, tudo é de uma autenticidade evidente. Nao tivesse Balzac
pregado em letras bem visiveis no frontdao de seu edificio — “Tudo é verdade” —,
seria o leitor o primeiro a pronunciar esta frase, a guisa de conclusao, depois de
percorrer-lhe todas as dependéncias.

A arte do romancista nao consistiu, porém, “apenas” em tomar trés personagens
vivas de muito relevo, coloca-las dentro de um ambiente bem observado e
reconstruir tao exatamente quanto possivel um fato do dia, nem mesmo em soltar
as personagens de acordo com os imperativos de seu carater.

Em suas reminiscéncias, Léon Gozlan evoca uma palestra entre Balzac e Vidocq,
isto é, Vautrin.

Pouco importa se tal palestra se verificou realmente: o que Gozlan faz dizer a
seu biografado, Balzac, se nao o disse, poderia té-lo dito.

— O senhor esta se incomodando demais — disse Vidcoq — para inventar histérias do outro mundo, quando
a realidade esta ai, diante de seus olhos, junto a seus ouvidos, ao alcance de sua mao.

— Ah, o senhor acredita na realidade! Encanta-me. Nao o teria imaginado tao ingénuo. A realidade! Fale-
me nela; nao esta de volta desse belo pais? Ora! A realidade somos nés que a fazemos.

— Na3o, sr. Balzac.

— Sim, sr. Vidocq. Olhe: a verdadeira realidade é este belo péssego de Montreuil. Aquele que o senhor
chamaria real brota naturalmente na floresta, num pé bravo. Pois bem, esse nao vale nada, é pequeno,
acido, amargo, impossivel de se comer. Eis porém o péssego real, o que estou segurando, que foi cultivado
durante cem anos, que se obteve por certa poda a esquerda ou a direita, por certa transplantacio num
terreno seco ou leve, por certo enxerto; o péssego, afinal, que se come, que perfuma a boca e o coracao. Este
péssego delicioso fomos nos que o fizemos: é o tinico real. O meu processo € o mesmo. Obtenho a realidade

nos meus romances como Montreuil obtém a realidade nos seus péssegos. Sou jardineiro em livros.

Em que consistira a aplicacao desse processo em O pai Goriot? Como é que Balzac
obtém, em vez da realidade vulgar e palpavel em que estamos vivendo e que nao



nos desperta nenhuma emocao artistica, sua realidade concentrada?

Um de seus métodos é a condensacao. Nao € dificil ver em Paris o centro do
mundo moderno, com seus complexos interesses em jogo, suas lutas multiplas nos
terrenos social, politico e sentimental. Ora, Balzac, sem nenhum artificio manifesto,
condensa toda Paris na mesquinha pensao da sra. Vauquer, fazendo-a um ponto de
convergéncia de destinos, que ali se cruzam, uns por causa de sua pobreza inicial,
outros em consequéncia de sua final decadéncia, outros, ainda, incrustados 14 como
em seu ambiente natural; um, Vautrin, por uma necessidade de mistério.

Outro lance da técnica do romancista consiste em isolar determinados atos
insignificantes em si, elucidar-lhes os antecedentes e segui-los até suas ultimas
consequéncias. Rastignac esboca um sorriso sedutor para a srta. Taillefer: este
sorriso € a conclusao de uma decadéncia e o sinal de um crime.

Um terceiro recurso de Balzac consiste em dar as personagens o valor de tipos.
Rastignac é um dos vinte mil mocos nobres e pobres que querem subir a qualquer
preco; Goriot, um dos vinte mil pais que agonizam numa agua-furtada enquanto
suas filhas dancam, e também um dos vinte mil apaixonados (pelo jogo, pelas
mulheres, pela Bolsa, por uma colecao de insetos, pela musica ou pelas filhas).

Outra habilidade de Balzac, se é possivel assim chamar a um dos elementos
integrantes de seu génio, é a dosagem do mistério. Certos segredos do romance sao
conhecidos por determinadas personagens e ignorados por outras; da maioria deles
o leitor esta a par; ha alguns, porém, que o autor reserva para si mesmo. Se muito
discretamente deixa entrever no interesse de Vautrin por Eugénio de Rastignac uma
atracao homossexual, a retaguarda daquele, os poderes que lhe sao delegados e a
identidade dos que o delegaram permanecem no escuro até o fim. As vezes tem-se a
impressao de que para o proprio Balzac ha segredos dentro de sua obra.

Pela primeira vez, encontramos nesse romance o que se pode chamar um
simbolo central: o problema desse mandarim a quem a gente poderia matar sem
temer consequéncias penais para herdar-lhe os bens. Enunciado num momento
decisivo e lembrado oportunamente pelo autor, o dilema acompanha o leitor,
impondo-se-lhe a cada volta do enredo: serd que Rastignac matara seu mandarim?
E compreende-se que sera uma espécie de critério para dividir em dois campos as
personagens nao apenas de O pai Goriot, mas de toda A comédia humana; de um
lado os que matam, de outro os que poupam seu mandarim. (Em que pese aos
leitores bem-intencionados, que exigem o happy end sancionado pela ordem social,



a Balzac interessam sobretudo os primeiros.)

A arte das gradacoes, por vezes até excessiva, em Balzac contribui também para
arredondar “o péssego da realidade”. As repetidas gafes de Rastignac, as reiteradas
extorsoes das filhas de Goriot, as intervencoes sucessivas de Vautrin conduzem-nos
a uma tensao de atmosfera em que algo de grave tem de acontecer.

Sem duivida, para criar sua “realidade real”, Balzac pediu emprestados a realidade
tout court mais elementos do que qualquer de seus predecessores. A grande
novidade consiste menos na descricdo do mobiliario da Casa Vauquer, ou dos
cuidados pouco estéticos prestados por seus enfermeiros benévolos ao pai Goriot
doente, do que nas alusOes constantes que o escritor faz ao estado das financas de
suas personagens. Era preciso que, depois dos requintes de romances e dramas
puramente psicologicos, cujos herdis ndo comiam nem pagavam aluguel, alguém
viesse dizer dos abismos morais em que a falta de vinte francos pode mergulhar um
rapaz desejoso de andar de fiacre para nao sujar as botinas.

N3ao se pode terminar uma anélise, por mais superficial que seja, de O pai Goriot
sem assinalar os efeitos que Balzac — esse Balzac a quem se acusa de escrever mal
— tira dos recursos do estilo, sobretudo do linguajar das personagens. A linguagem
truculenta e saborosa, perturbadora e atraente de Vautrin; a sintaxe errada da sra.
Vauquer; os descuidos voluntarios da conversa dos estudantes; o “espirito” imbecil
das palestras a mesa da pensao; as trés palavras da criada Silvia que resumem uma
personagem e uma vida sao outros tantos achados reveladores de um espantoso
dom de observacao. Veja-se ainda o partido que Balzac sabe tirar dos trocadilhos: o
efeito sinistro dos repetidos lapsos da duquesa de Langeais, trocando varias vezes o
nome de Goriot e assinalando-lhe, assim, indiretamente, toda a insignificancia.

Os contemporaneos terdo zombado daquele trecho do primeiro prefacio do
romance, em que Balzac se define como “um Homero sempre inacabado e que
partilha com Deus o cansaco ou o prazer de coordenar os mundos”. Nos outros
seremos mais prudentes, sobretudo depois de haver lido repetidamente que Balzac
moldou a sociedade francesa da segunda parte do século Xix tao bem quanto
observou e descreveu a primeira — ou ainda depois de ter acompanhado a
extraordinaria influéncia de O pai Goriot na literatura universal.

Paul Bourget conta, em sugestivo ensaio, a impressao decisiva que deve a leitura
desse romance, a qual lhe revelou o universo quando ele era ainda adolescente.
Além de uma descendéncia direta, menos importante, que inclui O mandarim de



Eca de Queir6s na linha da descendéncia indireta de O pai Goriot, encontra-se o
Crime e castigo, de Dostoiévski. Raskolnikov é um filho de Rastignac; e ninguém
sabe quantos filhos de Raskoélnikov sairam da literatura para matarem a seu
mandarim ou, no melhor caso, para acabarem com os mandarins em geral, a fim de
que a existéncia deles nao constitua uma tentacao perpétua.

Convém chamar a atencdo — com Rose Fortassier, autora de um excelente
prefacio a O pai Goriot na nova edicao Pléiade de A comédia humana — sobre a
modernidade desse romance. Ela qualifica-o de “romance duplamente aberto.
Aberto nao somente porque Rastignac, Bianchon e Vautrin tém um futuro, mas
porque o romancista convida o leitor a construir, como que fora do campo de A
comédia humana, infinitamente, personagens a respeito das quais ele se contenta
em fornecer pontos de vista maltiplos”.

W. Somerset Maugham, em seu livro Ten novels and their authors (1954),
consagra dez estudos a outros tantos romancistas, em seu entender os melhores do
mundo. Entre eles, refere-se a nosso autor nestes termos: “De todos os grandes
romancistas que, com suas obras, enriqueceram os tesouros espirituais do mundo,
o maior, para o meu entendimento, é Balzac. E o inico a quem eu reconheceria
génio sem qualquer hesitacao”. Elogio notavel sob a pena de um escritor britanico,
cuja lista de dez nomes contém cinco autores de lingua inglesa. E, mais adiante,
acrescenta: “Se alguém que nunca tivesse lido Balzac me pedisse para lhe indicar o
romance que melhor o representa e que da ao leitor tudo aquilo que o autor era
capaz de dar, eu lhe recomendaria sem hesitacao O pai Goriot”. Observacao digna
de nota na boca de quem, ele proprio, era um cultor e um estudioso excelente do
género.

paulo ronai



Pai goriot

I — UMA PENSAO BURGUESA

A sra. Vauquer, nascida de Conflans, ¢ uma velha que ha quarenta anos mantém em
Paris uma pensao burguesa, estabelecida a rue Neuve-Sainte-Genevieve entre o
Quartier Latin e o Faubourg Saint-Marceau. Essa pensao, conhecida pelo nome de
Casa Vauquer, aceita igualmente homens e mulheres, mocos e velhos, sem que
jamais a maledicéncia tenha atacado os costumes desse respeitavel
estabelecimento. E verdade que ha trinta anos nio se via ali uma moca, e que para
um rapaz morar ali era preciso que a familia lhe desse uma mesada muito pequena.
Em 1819, porém, época em que este drama comeca, vivia 14 uma pobre moca.
Qualquer que seja o descrédito em que tenha caido a palavra drama, pela maneira
abusiva e iniqua com que tem sido usada nestes tempos de dolorosa literatura, é
necessario emprega-la aqui, nao que esta historia seja dramatica no verdadeiro
sentido da palavra, mas porque, terminada a obra, talvez se tenham derramado
algumas lagrimas intra e extramuros. Sera ela compreendida fora de Paris? A
davida é permitida. As particularidades desta cena, cheia de observacao e de cor
local, nao podem ser apreciadas sendao entre os monticulos de Montmartre e as
eminéncias de Montrouge, nesse ilustre vale de calica sempre prestes a cair e de
sarjetas negras de lama — vale cheio de sofrimentos reais, de alegrias muitas vezes
falsas, e tao terrivelmente agitado que somente um acontecimento extraordinario é
capaz de causar ali uma sensacao um pouco duradoura. Encontram-se nele, porém,
aqui e ali, dores que a aglomeracao dos vicios e das virtudes torna tao grandes e tao
solenes que, diante delas, os egoismos e os interesses se detém e se compadecem;
mas a impressao que delas recebem é como um fruto saboroso que imediatamente
devoram. O carro da civilizacao, semelhante ao do idolo de Jaggernat, retardado
apenas por um coracao menos facil de triturar que os outros e que lhe calca a roda,
rapidamente o despedaca e continua sua marcha gloriosa. Assim fareis vos, que,
com este livro em vossas maos alvas, mergulhais numa poltrona macia pensando:
“Talvez isso me divirta”. Apos terdes lido os secretos infortiinios do pai Goriot,



jantareis com apetite, levando vossa insensibilidade a conta do autor, tachando-o de
exagero, acusando-o de poesia. Ah! Sabei-o: este drama nao é ficcdo nem romance.
All is true:[3] ele é tao veridico que qualquer um pode reconhecer em si mesmo e,
talvez em seu proprio coracao, os elementos que o compoem.

O prédio da pensao burguesa pertence a sra. Vauquer. Esta situado na parte
baixa da rue Neuve-Sainte-Genevieve, no ponto em que o terreno se inclina para a
rue de I’Arbalete de maneira tdo ingreme que raramente os cavalos a sobem ou
descem. Dessa circunstancia resulta o siléncio que reina nessas ruas, apertadas
entre o zimbodrio do Val-de-Grace e o zimborio do Panthéon, dois monumentos que
alteram as condicoes da atmosfera, lancando nela tons amarelados e cobrindo tudo
ali com uma sombra por efeito dos tons severos que suas ctipulas projetam. Ali as
calcadas sao secas, as sarjetas nao tém lama nem agua, a erva cresce ao longo das
paredes. O homem mais despreocupado ali se sente constrangido, os transeuntes
mostram-se tristes, o ruido de uma carruagem transforma-se num acontecimento,
as casas parecem taciturnas, as paredes lembram uma prisao. Um parisiense que
por 14 se perdesse veria apenas pensoes burguesas ou instituicoes, miséria ou tédio,
velhice que morre, alegre mocidade aprisionada, forcada a trabalhar. Nenhum
bairro de Paris é mais horrivel e, digamos de passagem, mais desconhecido. A rue
Neuve-Sainte-Genevieve, sobretudo, ¢ como uma moldura de bronze, a inica que
convém a esta narrativa, para a qual o espirito nunca estaria demasiado preparado
por cores escuras e ideias graves, assim como, de degrau em degrau, a luz vai
diminuindo e a voz do guia se tornando mais débil enquanto o viajante desce as
Catacumbas Comparacao exata! Quem afirmara o que é mais horrendo de ver,
coracoes empedernidos ou cranios vazios?

A fachada da pensao d4 para um jardinzinho, de modo que fica em angulo reto
sobre a rue Neuve-Sainte-Genevieve, de onde aparece em todo o comprimento. Ao
longo dessa fachada, entre a casa e o pequeno jardim, corre uma calha de pedra, de
uma toesa de largura, diante da qual ha uma aleia coberta de areia e orlada de
geranios, louros-rosa e romazeiras, plantados em grandes vasos de louca azul e
branca. Entra-se nessa alameda por uma portinha, encimada por uma tabuleta na
qual se lé:

CASA VAUQUER
Pensao burguesa para os dois sexos e outros.



Durante o dia, uma porta com claraboia e campainha estridente deixa perceber, ao
fim da pequena calcada, na parede oposta a rua, um arco com a pintura imitando
marmore verde, obra de um artista do bairro. Sob a concavidade que essa pintura
simula, eleva-se uma estatua representando o Amor. Ao verem o verniz cheio de
falhas que a cobre, os amadores de simbolos descobriram nela, talvez, um mito do
amor parisiense que se cura a alguns passos dali. Sob o pedestal, esta inscricao meio
apagada recorda a data desse ornamento, pelo entusiasmo testemunhado por
Voltaire, ao voltar a Paris em 1777:

Seja quem fores, eis teu dono:

Ele o é, ou foi, ou ha de sé-lo

Ao cair da noite, a porta de claraboia é substituida por uma inteirica. O jardinzinho,
que tem o comprimento da fachada acha-se metido entre o muro da rua e a parede
da casa vizinha, ao longo da qual pende um manto de hera que a oculta
inteiramente e atrai o olhar dos transeuntes por oferecer um aspecto muito
pitoresco em Paris. Os muros sao cobertos de latadas de arvores frutiferas e
videiras, cujas frutificacOes franzinas e poeirentas sao objeto dos receios anuais da
sra. Vauquer e de suas palestras com os pensionistas. Ao longo de cada parede corre
uma alameda estreita, de cerca de vinte e um metros, que leva a um caramanchao
de tilias, palavra que a sra. Vauquer, embora nascida de Conflans, pronuncia
teimosamente tiias, apesar das observacoes gramaticais de seus hospedes. Entre as
duas alamedas laterais existe um canteiro de alcachofras, flanqueado de arvores
frutiferas, dispostas em linha, e orlado de azedinha, alface e salsa. Sob o
caramanchao de tilias ha uma mesa redonda pintada de verde e rodeada de cadeiras.
Ali, nos dias caniculares, os hoéspedes, suficientemente endinheirados para se
permitirem tomar café, vao saborea-lo sob um intenso calor. A fachada, de trés
andares e encimada por mansardas, é construida de alvenaria e pintada dessa cor
amarela que d4 um carater ignébil a quase todas as casas de Paris. As cinco janelas
abertas em cada pavimento siao de caixilhos mitdos e guarnecidas de gelosias
erguidas de maneira diferente, de modo que nao ha simetria alguma. O fundo da
casa comporta duas janelas que, no pavimento térreo, tém por ornamento grades de
ferro. Por tras do prédio ha um patio de cerca de seis metros de largura, onde vivem



em boa harmonia porcos, galinhas e coelhos, tendo ao fundo um telheiro para
guardar a lenha. Entre o telheiro e a janela da cozinha esti suspenso o guarda-
comida, por debaixo do qual escorrem as aguas gordurentas da pia de lavar pratos.
Esse patio da para a rue Neuve-Sainte-Genevieve por uma porta estreita pela qual a
cozinheira despeja o lixo da casa, limpando essa sentina com agua abundante, sob
pena de pestiléncia.

Naturalmente destinado ao uso da pensao burguesa, o pavimento térreo se
compoe de uma primeira peca iluminada por duas janelas para a rua e na qual se
entra por uma porta-balcao. Essa sala de estar comunica com uma sala de refeicgoes,
separada da cozinha pelo vio de uma escada com degraus de madeira e tijolos
pintados e encerados. Nada é mais triste a vista que essa sala mobiliada com
poltronas e cadeiras estofadas com crina, com riscas alternativamente opacas e
luzidias. Ao centro vé-se uma mesa redonda com tampo de marmore de Sainte-
Anne, enfeitada com esse licoreiro de porcelana branca ornada de filetes dourados
meio apagados, que se vé por toda a parte hoje em dia. Essa sala, muito mal
assoalhada, tem as paredes revestidas de madeira até uma certa altura. A parte
superior é coberta com um papel envernizado representando as principais cenas de
Telémaco, com suas personagens classicas coloridas. A almofada entre as janelas
gradeadas oferece aos pensionistas a cena do festim dado ao filho de Ulisses por
Calipso. H4 quarenta anos essa pintura excita os gracejos dos hospedes jovens, que
se julgam superiores a sua posicao, zombando do jantar a que a miséria os condena.
A chaminé de pedra, cuja lareira sempre limpa atesta que s6 se acende em ocasioes
solenes, é ornada de dois vasos cheios de flores artificiais, envelhecidas e cobertas
com uma tela de arame e que fazem jogo com uma péndula de marmore azulado de
muito mau gosto. Essa primeira peca exala um odor sem nome na lingua e que se
deveria chamar o odor de pensdo. Tresanda a coisas fechadas, bolorentas, rancosas;
tem um cheiro que causa frio, parece imido ao nariz, penetra nas vestes. Tem o
gosto de uma sala onde se jantou, faz pensar em utensilios de louca, cozinha e
hospital. Talvez se pudesse descrevé-lo, se se inventasse um processo para avaliar
as quantidades elementares e nauseabundas que ali espalham as atmosferas
catarrais e sui generis de cada pensionista, moco ou velho. Pois bem, apesar de
todos esses horrores, se a comparardes a sala de refeicoes, que fica ao lado, achareis
essa sala de estar elegante e perfumada como o quarto de vestir de uma senhora.
Essa sala, inteiramente forrada de madeira, foi, outrora, pintada com uma cor agora



indistinta, que constitui um fundo sobre o qual a imundicie se acumulou em
camadas, de maneira a desenhar figuras bizarras. Esta guarnecida de armarios
pegajosos sobre os quais se veem garrafas brancas lascadas, embaciadas, argolas de
metal, pilhas de pratos de louca grossa com as bordas azuis, fabricados em Tornai.
Num canto, hd uma caixa com divisoes numeradas, onde ficam os guardanapos,
manchados de gordura ou de vinho, de cada pensionista. Encontram-se ali méveis
indescritiveis, proscritos em toda a parte, mas postos ali como os rebotalhos da
civilizacao nos Incuraveis.  Vereis 14 um bar6metro com um capuchinho que sai
quando chove; gravuras execraveis que tiram o apetite, emolduradas em madeira
preta com filetes dourados; uma péndula de tartaruga com inscrustacoes de cobre;
uma estufa verde; candeeiros de Argand  nos quais a poeira se combina com o
azeite; uma longa mesa coberta com um oleado suficientemente engordurado para
que um brincalhdo externo possa escrever nele o nome, servindo-se do dedo como
estilete; cadeiras estropiadas; pequenos capachos dignos de lastima, de espartaria,
que esta sempre a se desfiar e nunca se acaba; além de miseraveis aquecedores para
os pés com as grades quebradas, dobradicas estragadas e madeira ja carbonizada.
Para explicar o quanto esse mobiliario esta velho, rachado, apodrecido, oscilante,
carcomido, manco, zarolho, invalido, moribundo, seria necessario fazer uma
descricao que retardaria o interesse dessa historia e que o leitor apressado nao
perdoaria. O pavimento de tijolos vermelhos esti cheio de depressoes devidas ao
esfregar e as repetidas pinturas. Reina ali, enfim, a miséria sem poesia; uma miséria
econdmica, concentrada, gasta, que nao tem ainda lodo, mas manchas; que nao tem
buracos nem andrajos, mas uma podridao envelhecida.

Essa peca adquire todo seu esplendor no momento em que, pelas sete horas da
manha, o gato da sra. Vauquer precede sua dona, salta sobre os armarios, fareja o
leite contido em varias tigelas cobertas com pratos e faz ouvir seu rom-rom matinal.
Logo depois aparece a viuva, enfeitada com uma touca de fil6 da qual sai um coque
de cabelos posticos malposto, arrastando os chinelos rotos. Seu rosto avelhantado,
gorducho, do meio do qual sai um nariz em bico de papagaio, as maozinhas
rechonchudas, o corpo rolico como o de um rato de igreja, o busto amplo e oscilante
estdo em harmonia com essa sala que ressuma desgraca, onde se acacapa a
especulacao e cujo ar calidamente fétido a sra. Vauquer respira sem enfado. Seu
rosto frio como a primeira geada do outono, seus olhos enrugados, cuja expressao
passa do sorriso prescrito as bailarinas a amarga carranca do agiota, toda sua



pessoa, enfim, explica a pensao, como a pensao implica sua pessoa. Nao ha galé sem
guarda, ndo se imaginaria uma sem o outro. A gordura baca dessa mulherzinha é o
produto dessa vida, como o tifo é a consequéncia das exalacoes de um hospital. Sua
saia de baixo, de malha de 13, que aparece sob o velho vestido reformado e cujos
chumacos saem pelos rasgoes do forro cheio de fendas, resume a sala de estar, a
sala de refeicoes e o jardinzinho, anuncia a cozinha e faz pressentir os pensionistas.
Quando ela esta 14, o espetaculo é completo. Aos cinquenta anos de idade, mais ou
menos, a sra. Vauquer assemelha-se a todas as mulheres que tiveram infortinios.
Tem o olhar vidrado, a expressao inocente de uma alcoviteira que se agasta para se
fazer pagar mais caro, mas, por outro lado, parece disposta a tudo para amenizar a
sorte, a entregar Georges ou Pichegru se Georges ou Pichegru ainda
estivessem em condicoes de serem entregues. Nao obstante, é no fundo, uma boa
mulher, dizem os pensionistas, que a julgam pobre ao ouvi-la gemer e tossir como
eles. Quem fora o sr. Vauquer? Nunca ela se manifestava a respeito do falecido.
Como perdera a fortuna? — Em infelicidades — respondia ela. Conduzira-se mal
com ela e nao lhe deixara mais que os olhos para chorar, aquela casa para viver e o
direito de nao se compadecer de nenhuma desgraca, porque — dizia ela — sofrera
tudo quanto é possivel sofrer.

Quando ouvia o caminhar da patroa, a gorda Silvia, a cozinheira, apressava-se a
servir o almoco aos pensionistas internos. Geralmente, os pensionistas externos se
inscreviam apenas para o jantar, que custava trinta francos por més. Na época em
que esta historia comeca, os internos eram em nimero de sete. O primeiro andar
continha os melhores aposentos da casa. A sra. Vauquer ocupava o menor, € o0 outro
pertencia a sra. Couture, viaiva de um comissario ordenador da Republica francesa.
Tinha consigo uma moca muito jovem, chamada Vitorina Taillefer, a quem ela
servia de mae. A pensao das duas mulheres era de mil e oitocentos francos. Os dois
aposentos do segundo andar eram ocupados, um, por um anciao chamado Poiret; o
outro, por um homem de cerca de quarenta anos, que usava uma peruca preta,
tingia as suicas, dizia-se antigo negociante e se chamava Vautrin. O terceiro andar
compunha-se de quatro quartos, dois dos quais estavam alugados, um a uma
solteirona chamada srta. Michonneau; o outro, a um antigo fabricante de talharim,
massas para sopa e amido, que se deixava chamar o pai Goriot. Os dois outros
quartos eram destinados as aves de arribacao, a esses infortunados estudantes que,
como o pai Goriot e a srta. Michonneau, nao podiam gastar mais de sessenta



francos por més com casa e comida. A sra. Vauquer, porém, pouco gostava de sua
presenca e nao os aceitava sendo quando nao achava coisa melhor: eles comiam
muito pao. Nesse momento, um desses dois quartos estava ocupado por um rapaz
chegado das redondezas de Angouléme para estudar direito em Paris e cuja
numerosa familia se sujeitava as mais duras privacoes a fim de poder enviar-lhe mil
e duzentos francos por ano. Eugénio de Rastignac,[11] assim se chamava ele, era
um desses rapazes habituados ao trabalho pela necessidade, que desde muito cedo
compreenderam as esperancas que os pais depositam neles e que se preparam para
uma bela carreira, calculando desde o inicio o alcance de seus estudos e adaptando-
os de antemao as tendéncias futuras da sociedade, para serem os primeiros a
explora-la. Sem suas curiosas observacoes e a habilidade com que ele soube se
conduzir nos saloes de Paris, esta narrativa nao teria sido colorida com os tons
preciosos que ela deve, sem davida, a seu espirito sagaz e a seu desejo de desvendar
os mistérios de uma situacao espantosa, tao cautelosamente oculta pelos que a
criaram como pelos que sofrem seus efeitos.

Por cima do terceiro andar havia um telheiro para estender a roupa e duas
mansardas onde dormiam um criado, chamado Cristévao, e a gorda Silvia, a
cozinheira. Além dos sete pensionistas internos, a sra. Vauquer tinha, um ano pelo
outro, oito estudantes de direito ou medicina e dois ou trés fregueses que moravam
no bairro, que ali apenas jantavam. A sala continha, ao jantar, dezoito pessoas e
podia admitir vinte; pela manha, porém, s6 apareciam os sete locatarios, cuja
reuniao oferecia, durante o almoco, o aspecto de uma refeicio em familia. Desciam
de chinelos, permitiam-se observacoes confidenciais a proposito das roupas ou da
expressao dos externos e sobre os acontecimentos da tarde precedente, exprimindo-
se com a confianca da intimidade. Esses sete pensionistas eram os prediletos da sra.
Vauquer, que media, com uma precisio de astronomo, os cuidados e as
consideracoes que lhes dispensava de acordo com a mensalidade que pagavam.
Idéntica consideracio afetava esses seres reunidos pelo acaso. Os dois hospedes do
segundo andar pagavam apenas setenta e dois francos por més. Essa pechincha, que
s6 se encontra no Faubourg Saint-Marceau, entre a Bourbe] e a Salpétriere e
a qual apenas a sra. Couture fazia excecao, mostra que esses pensionistas deviam
viver sob o peso de infortiinios mais ou menos aparentes. O espetaculo desolador
que oferecia o interior da casa se repetia, do mesmo modo, nas roupas dos
moradores, igualmente arruinados. Os homens usavam sobrecasacas cuja cor se



tornara problematica, sapatos como os que se jogam ao lixo nos bairros elegantes,
roupa branca muito puida, vestes de que so6 ficava a alma. As mulheres trajavam
vestidos fora da moda, tingidos varias vezes, desbotados, velhas rendas consertadas,
luvas lustrosas pelo uso, golas encardidas e fichus desfiados. Quase todos, porém,
mostravam corpos robustos, constituicoes que haviam resistido as tempestades da
vida, fisionomias frias, duras, apagadas como as do dinheiro recolhido, bocas
murchas, mas armadas de dentes avidos. Esses pensionistas faziam pressentir
dramas terminados ou em andamento; nao eram, porém, desses dramas
representados a luz da ribalta, entre cenarios de lona, mas dramas vivos e
silenciosos, dramas gelados que faziam escaldar o coracido, dramas continuos. A
velha srta. Michonneau usava sobre os olhos fatigados uma pala de tafeta verde,
mantida em forma por um fio de arame, capaz de amedrontar o anjo da Piedade.
Seu xale de franjas finas e choronas parecia cobrir um esqueleto, tdo angulosas
eram as formas que ocultava. Que acido despojara aquela criatura de suas formas
femininas? Era facil perceber que fora bela e bem-feita de corpo. Era aquilo obra do
vicio, do desgosto, da ambicao? Amara muito? Fora adeleira ou apenas cortesa?
Expiaria os triunfos de uma mocidade insolente, diante da qual se haviam arrojado
os prazeres, por uma velhice que espantava os transeuntes? Seu olhar claro
enregelava, sua fisionomia encarquilhada ameacava. Tinha a voz estridente da
cigarra gritando em sua moita ao aproximar-se o inverno. Dizia ter cuidado de um
velho que sofria de catarro da bexiga, abandonado pelos filhos, que o haviam
julgado sem recursos. Esse anciao lhe deixara mil francos de renda vitalicia,
periodicamente disputados pelos herdeiros, que a perseguiam com calinias.
Embora a passagem das paixoes lhe tivesse devastado a fisionomia, ainda se podiam
encontrar nela certos vestigios de uma alvura e de uma delicadeza de pele que
permitiam supor que o corpo conservava alguns restos de beleza.

O sr. Poiret era uma espécie de autébmato. Vendo-o passar como uma sombra
cinza ao longo de uma alameda do Jardin-des-Plantes, a cabeca coberta com um
gorro mole, mal segurando a bengala com castao de marfim amarelado, deixando
flutuar as abas enrugadas da sobrecasaca que ocultava uns cal¢oes quase vazios e
pernas metidas em meias azuis que tremiam como as de um ébrio, mostrando um
colete branco sujo e um peitilho de grossa musselina enrugada, que se unia
imperfeitamente a gravata enrolada em volta de seu pescoco de peru, muitos
perguntavam se essa sombra chinesa pertencia mesmo a audaciosa raca dos filhos



de Jafé que perambulam pelo Boulevard des Italiens. Que trabalho poderia té-lo
encarquilhado assim? Que paixdo teria escurecido seu rosto bolboso que,
desenhado em caricatura, parecia inverossimil? Que fora ele? Talvez empregado no
Ministério da Justica, no escritério ao qual os carrascos enviam seus relatorios de
despesas, a conta dos fornecedores de véus negros para os parricidas, de serragem
para os cestos, de cordel para os cutelos. Ou entdo cobrador a porta de um
matadouro ou ainda subinspetor da Limpeza Publica. Esse homem parecia, em
suma, ter sido uma das bestas do nosso grande moinho social, um desses Ratons
parisienses que nem mesmo conhecem seus Bertrands, algum eixo sobre o qual
haviam girado os infortiinios ou as imundicies publicas, enfim, um desses homens
dos quais dizemos, ao vé-los: E preciso que também haja disso. A bela Paris ignora
esses vultos empalidecidos pelos sofrimentos morais e fisicos. Paris é um
verdadeiro oceano. Sondai-o, jamais conhecereis sua profundidade. Percorrei-o,
descrevei-o: por maiores cuidados que empregardes em percorré-lo, em descrevé-lo;
por mais numerosos e interessados que sejam os exploradores desse mar, sempre
havera nele um lugar virgem, um antro desconhecido, flores, pérolas, monstros,
qualquer coisa inaudita, esquecida pelos mergulhadores literarios. A Casa Vauquer
¢ uma dessas curiosas monstruosidades.

Duas figuras formavam ali um contraste chocante no conjunto dos pensionistas
e frequentadores. Embora a srta. Vitorina Taillefer tivesse uma brancura moérbida
semelhante a das mocas atacadas de clorose e se tivesse ajustado ao sofrimento
coletivo, que constituia o fundo desse quadro, por uma tristeza habitual, por uma
postura contrafeita, por uma expressao miseravel e mesquinha, seu rosto,
entretanto, nao era velho, os movimentos e a voz eram ageis. Essa desgracada
jovem parecia um arbusto de folhas amareladas, recentemente plantado num
terreno arido. Sua fisionomia arruivada, seus cabelos de um louro fulvo, seu corpo
muito delgado expremiam essa graca que os poetas modernos encontravam nas
estatuetas da Idade Média. Seus olhos castanho-escuros eram cheios de docgura e de
resignacao crista. Suas vestes, singelas e baratas, denunciavam formas magras, mas
jovens. Era bela por justaposicdo. Feliz, teria sido encantadora: a felicidade é a
poesia das mulheres, como o vestuario é seu adorno. Se a alegria de um baile
tivesse projetado seus reflexos rosados sobre seu rosto palido; se as docuras de uma
vida elegante tivessem enchido e corado suas faces ja ligeiramente escavadas; se o
amor tivesse reanimado seus olhos tristes, Vitorina teria podido competir com as



mais belas mocas. Faltava-lhe aquilo que cria pela segunda vez a mulher: os
enfeites e as cartas de namorado. Sua historia daria assunto para um livro. Seu pai
acreditava ter razoes para nao reconhecé-la, recusava-se a conserva-la junto de si,
nao lhe dava mais que seiscentos francos por ano e alterara a natureza de seus bens
a fim de poder transmiti-los inteiramente ao filho. Parente afastada da mae de
Vitorina, que morrera de desespero em sua casa, a sra. Couture cuidava da o6rfa
como de uma filha. Infelizmente, a viiva do comissario ordenador do exército da
Republica, que nio possuia no mundo mais que seu dote e sua pensao, teria de
abandonar um dia a pobre moca, sem experiéncia e sem recursos, a mercé do
mundo. A boa senhora levava Vitorina a missa todos os domingos e a confissao
todas as quinzenas, a fim de torna-la, a todo o transe, uma moca piedosa. E tinha
razao. Os sentimentos religiosos ofereciam um futuro aquela moca desamparada
que amava o pai e que todos os anos se dirigia a casa dele para levar-lhe o perdao de
sua mae, mas que, todos os anos, batia inutilmente a porta paterna,
inexoravelmente fechada. Seu irmao, seu tinico medianeiro, nao fora visita-la uma
unica vez em quatro anos e nao lhe enviava auxilio algum. Ela implorava a Deus
que abrisse os olhos de seu pai, enternecesse o coracao do irmao, e rezava por eles
sem acusa-los. As sras. Couture e Vauquer nao encontravam palavras suficientes no
dicionario das injurias para qualificar essa conduta barbara. Quando elas
amaldicoavam o infame milionario, Vitorina murmurava palavras doces,
semelhantes ao canto do pombo ferido, cujo grito de dor ainda exprime amor.

Eugénio de Rastignac tinha um rosto tipicamente meridional, tez clara, cabelos
pretos, olhos azuis. No porte, nas maneiras e na atitude habitual, revelava-se o filho
de uma familia nobre, cuja primeira educacao nao encerra mais que tradi¢oes de
bom gosto. Embora poupado quanto as roupas, usando nos dias comuns os trajes
velhos do ano passado, podia, contudo, sair algumas vezes trajado como um rapaz
elegante. Usava ordinariamente uma velha sobrecasaca, um mau colete, a
detestavel gravata preta de estudante, enrugada e mal atada, calcas em harmonia
com o resto e sapatos consertados.

Entre essas duas personagens e os demais, Vautrin, o homem de quarenta anos,
de suicas tingidas, servia de transicao. Era uma dessas criaturas de quem o povo diz:
ai estd um grande sabido! Tinha espaduas largas, busto bem desenvolvido,
musculos salientes, maos grandes, espessas, mostrando nas falanges tufos de pelos
de um ruivo ardente. O rosto, sulcado de rugas prematuras, oferecia sinais de



dureza, que eram desmentidos por suas maneiras brandas e afaveis. Sua voz de
baixo, em harmonia com sua exuberante alegria, nao desagradava. Era prestativo e
divertido. Se alguma fechadura funcionava mal, logo ele a desmontava, consertava,
azeitava, limava, punha a funcionar novamente, dizendo: disso eu entendo! Na
verdade, conhecia tudo, navios, o mar, a Franca, o estrangeiro, os negocios, os
homens, os acontecimentos, as leis, os hotéis e as prisoes. Se alguém se queixava
excessivamente, logo ele lhe oferecia seus servicos. Muitas vezes emprestara
dinheiro a sra. Vauquer e a alguns pensionistas; seus devedores, porém, prefeririam
morrer a nao reembolsi-lo, tamanho era o temor que, apesar de seu ar folgazao, ele
inspirava por um certo olhar profundo e cheio de decisdo. Pela maneira como
lancava um jato de saliva, revelava um sangue-frio imperturbavel que faria com que
nao recuasse diante de um crime para sair de uma situacao equivoca. Como um juiz
severo, seu olhar parecia ir ao fundo de todas as questoes, de todas as consciéncias,
de todos os sentimentos. Seus habitos consistiam em sair apdés o almoco, voltar
para o jantar, desaparecer depois e recolher-se pela meia-noite, com o auxilio de
uma chave mestra que a sra. Vauquer lhe confiara. Era o tinico que gozava desse
favor. Era, também, o que vivia em melhores relacoes com a viiva, a quem chamava
mama, segurando-a pela cintura, gesto carinhoso que era pouco compreendido! A
boa mulher julgava que a coisa ainda era facil, mas Vautrin era o inico que tinha os
bracos suficientemente longos para enlacar aquela pesada circunferéncia. Um traco
de seu caradter era pagar generosamente quinze francos pelo ponche de café e
aguardente que tomava a sobremesa. Pessoas menos superficiais que esses rapazes,
arrastados pelos turbilhoes da vida parisiense, ou esses velhos, indiferentes ao que
nao lhes dizia respeito diretamente, nao teriam ficado inativos ante a impressao
suspeita que lhes causava Vautrin. Ele conhecia ou descobria os negocios dos que o
cercavam, ao passo que ninguém podia penetrar em seus pensamentos nem em
suas ocupacoes. Embora tivesse erguido sua aparente bonomia, sua constante
condescendéncia e sua alegria como uma barreira entre si e os outros, muitas vezes
deixava perceber a espantosa profundidade de seu carater. Frequentemente, uma
facécia digna de Juvenal, e pela qual parecia divertir-se em ridicularizar as leis,
criticar a alta sociedade e convencé-la de inconsequéncia consigo mesma, permitia
supor que ele guardava algum rancor contra o estado social e que possuia, no fundo
de sua existéncia, um mistério cuidadosamente escondido.

Atraida, talvez involuntariamente, pela forca de um e pela beleza do outro, a srta.



Taillefer repartia seus olhares furtivos e seus pensamentos secretos entre o
quarentio e o jovem estudante. Nenhum deles, porém, parecia preocupar-se com
ela, muito embora, de um dia para outro, o acaso pudesse alterar sua posicao e
transforméa-la num rico partido. Nenhuma daquelas pessoas, por outro lado, se dava
ao trabalho de verificar se os infortinios que as outras alegavam eram falsos ou
verdadeiros. Tinham todas, umas pelas outras, uma indiferenca misturada a
desconfianca, que resultava de suas respectivas situacoes. Sabiam-se impotentes
para mitigar suas penas e tinham todas, ao conta-las, esgotado a taca das
condoléncias. Como velhos esposos, nada mais tinham a se dizer. Nao restava entre
elas mais que as relacoes de uma vida automatica, o funcionamento de engrenagens
sem Oleo. Deviam todas cruzar indiferentes por um cego, escutar sem emocao a
narracao de um infortinio e ver na morte a solucao de um problema de miséria que
as tornava insensiveis a mais terrivel agonia. A mais feliz dessas almas desoladas
era a sra. Vauquer, que imperava nesse asilo privado. Somente para ela o pequeno
jardim, que o siléncio e o frio, a aridez e a umidade faziam grande como uma estepe,
parecia um aprazivel arvoredo. Somente para ela aquela casa amarela e soturna, que
tresandava o azinhavre do balcido, encerrava delicias. Pertenciam-lhe aquelas
masmorras. Alimentava aqueles forcados condenados a penas perpétuas, exercendo
sobre eles uma autoridade respeitada. Onde teriam aqueles infelizes encontrado,
em Paris, pelo preco que ela cobrava, alimentos saos, abundantes e um quarto que
eles tinham o direito de tornar, se nao elegante ou comodo, pelo menos limpo e
salubre? Se ela se tivesse permitido uma injustica clamorosa, a vitima a teria
suportado sem queixa.

Tal reunidao devia oferecer, e oferecia, em miniatura, os elementos de uma
sociedade completa. Entre os dezoito convivas havia, como nos colégios, como no
mundo, uma pobre criatura desprezada, um saco de pancadaria sobre quem
choviam todas as brincadeiras. No comeco do segundo ano, essa figura constituiu,
para Eugénio de Rastignac, a mais saliente de todas aquelas no meio das quais
estava condenado a viver ainda durante dois anos. Essa vitima era o antigo
fabricante de massas, o pai Goriot, sobre cuja cabeca um pintor, como o historiador,
teria feito recair toda a luminosidade do quadro. Por que acaso esse desprezo meio
odioso, essa perseguicao misturada a piedade, essa falta de respeito pela desgraca
haviam desabado sobre o mais antigo pensionista? Ele mesmo os teria provocado
por um desses ridiculos ou dessas singularidades o que perdoamos menos que os



vicios? Essas questoes relacionam-se de perto com muitas injusticas sociais. Talvez
seja proprio da natureza humana fazer tudo suportar a quem tudo tolera, por
verdadeira humildade, por fraqueza ou por indiferenca. Nao gostamos, todos nos, de
comprovar nossa forca a custa de alguém ou de alguma coisa? O mais fraco de todos
os seres, o garoto vadio, toca a campainha de todas as portas quando cai neve ou
ergue-se nas pontas dos pés para rabiscar seu nome num monumento virgem.

O pai Goriot, anciao de cerca de sessenta e nove anos, fora morar na casa da sra.
Vauquer em 1813, apos ter abandonado a atividade comercial. Tomara, ao chegar, o
apartamento agora ocupado pela sra. Couture e pagava, entdo, mil e duzentos
francos de pensao, como um homem para quem cinco luises a mais ou a menos
eram uma ninharia. A sra. Vauquer melhorara os trés quartos desse apartamento
mediante uma indenizaciao prévia que, segundo se diz, teria pago o preco de um
péssimo mobilidrio composto de cortinas de algodao amarelo, poltronas de madeira
envernizada estofadas com veludo de Utrecht, algumas pinturas malfeitas e papéis
indignos de uma taberna de arrabalde. Talvez a displicente generosidade com que se
deixou lograr o pai Goriot, que nessa época era respeitosamente chamado de sr.
Goriot, tenha feito com que o considerassem um imbecil que nada entendia de
negocios. Goriot chegou munido de um guarda-roupa abundante, o magnifico
enxoval de um negociante que nao quer se privar de nada ao retirar-se do comércio.
A sra. Vauquer admirara dezoito camisas de meia-holanda, cuja finura era ainda
mais notavel porque o fabricante de massas usava no peitilho dois alfinetes, unidos
por uma correntinha e cada um dos quais tinha engastado um grande diamante.
Habitualmente vestido com um traje azul-claro, usava todos os dias um colete de
piqué branco, sob o qual flutuava seu ventre piriforme e proeminente, que punha
em destaque uma pesada corrente de ouro cheia de berloques. Sua tabaqueira,
igualmente de ouro, continha um medalhao cheio de cabelos que o tornavam
aparentemente culpavel de algumas aventuras amorosas. Quando sua hospedeira o
acusou de namorador, ele deixou errar sobre os labios o alegre sorriso do burgués
lisonjeado no seu fraco. Seus almdrios (ele pronunciava essa palavra a maneira da
arraia-miuda) encheram-se com a numerosa prataria que trouxera de casa. Os olhos
da viava acenderam-se ao ajuda-lo prazenteiramente a desencaixotar e a por em
ordem as conchas, as colheres de servir, os talheres, galhateiros, molheiras, varios
pratos, aparelhos de cha de prata dourada, enfim, pecas mais ou menos belas,
pesando um certo niumero de marcos e de que ele nao se queria desfazer, porque



eram presentes que lhe recordavam as solenidades de sua vida doméstica.

— Isto — disse a sra. Vauquer, apertando contra o peito um prato e uma tigelinha
cuja tampa representava duas pombas beijando-se — é o primeiro presente que
minha mulher me deu, no dia de nosso aniversario. Pobrezinha! Guardou suas
economias de solteira para compra-la. Veja, eu preferiria cavar a terra com as unhas
a separar-me disto. Gracas a Deus! Poderei tomar meu café nesta tigela todas as
manhas, durante o resto dos meus dias. Nao tenho de que me queixar, estou com
meu pao garantido por muito tempo.

Finalmente, a sra. Vauquer viu muito bem, com seu olho de pega, algumas
inscricoes do Estado que, vagamente somadas, asseguravam ao excelente Goriot
uma renda de oito a dez mil francos. Desde esse dia, a sra. Vauquer, nascida de
Conflans, que tinha entao quarenta e oito anos feitos e nao admitia mais que trinta
e nove, passou a ter certas ideias. Embora os olhos de Goriot estivessem sempre
vermelhos, inchados, lacrimosos, o que o obrigava a enxuga-los frequentemente, ela
o achou com uma expressao agradavel e distinta. Além disso, suas panturrilhas
musculosas, salientes, prognosticavam, como seu longo e volumoso nariz,
qualidades morais que a vitva muito apreciava e que eram confirmadas pelo rosto
lunar e ingenuamente simples do velhote. Devia ser um animal de soélida
constituicao, capaz de gastar em afeicao todo o seu espirito. Seus cabelos em asas de
pombo, que o cabeleireiro da Escola Politécnica vinha empoar todas as manhas,
desenhavam cinco pontas sobre sua testa fina e ornavam-lhe o rosto. Embora um
pouco rustico, vestia-se com tamanho apuro, tomava tao elegantemente o rapé e o
aspirava como um homem seguro de ter sempre a tabaqueira cheia de macuba
que, no dia em que o sr. Goriot se instalou em sua casa, a sra. Vauquer foi deitar-se
assando-se, como uma perdiz com as penas, ao fogo do desejo que a assaltou de
deixar a mortalha do Vauquer para renascer com Goriot. Casar-se, vender a pensao,
dar o braco a essa fina flor da burguesia, tornar-se uma senhora respeitavel no
bairro, pedir esmolas para os pobres, fazer pequenos passeios dominicais a Choisy,
Soissy, Gentilly; ir ao teatro a seu bel-prazer, em camarote, sem esperar as entradas
de favor que alguns pensionistas lhe davam, no més de julho... Sonhou com todo o
eldorado das pequenas familias parisienses. Ela nao revelara a ninguém que
possuia quarenta mil francos, economizados soldo a soldo. Julgava-se, assim, no
que se referia a fortuna, um bom partido.

— Quanto ao resto, valho tanto como ele! —, disse para si mesma, voltando-se no



leito, como para certificar-se dos encantos que a gorda Silvia via todos os dias
amoldados em depressoes no colchio.

Desde esse dia, durante cerca de trés meses, a viiva Vauquer serviu-se do
cabeleireiro do sr. Goriot e fez algumas despesas em vestidos, justificadas pela
necessidade de dar a casa um certo decoro em harmonia com as respeitaveis
personagens que a frequentavam. Empregou todos os meios para melhorar a
categoria de seus pensionistas, alardeando a pretensdao de nao aceitar, dai por
diante, senao pessoas das mais distintas sob todos os aspectos.

Se aparecia um estranho, ela exaltava a preferéncia que o sr. Goriot, um dos
negociantes mais notaveis e mais respeitaveis de Paris, lhe havia conferido.
Distribuiu prospectos em cujo cabecalho se lia: Casa Vauquer. Era, dizia ela, uma
das mais antigas e estimadas pensoes burguesas do mundo latino. Oferecia uma
vista das mais agradaveis sobre o vale dos Gobelins (podia ser visto do terceiro
andar) e um encantador jardim, ao fundo do qual se estendia uma alameda de tilias.
Falava, ainda, do ar puro e da solidao que o jardim proporcionava. Esse prospecto
trouxe para sua casa a condessa d’Ambermesnil, mulher de trinta e seis anos que
esperava o fim da liquidacao e da regularizacio de uma pensao que lhe era devida,
na qualidade de vitiva de um general morto nos campos de batalha. A sra. Vauquer
passou a cuidar da mesa, acendeu o fogo nas salas durante quase seis meses e
cumpriu as promessas dos prospectos tdo bem que até fez despesas. A condessa
dizia a sra. Vauquer, chamando-a de querida amiga, que procuraria levar para la a
baronesa de Vaumerland e a viava do conde Picquoiseau, duas amigas que iam
completar trés meses de permanéncia numa pensao do Marais  mais cara que a
Casa Vauquer. Aquelas senhoras, além disso, ficariam muito desafogadas, quando
os escritorios da guerra tivessem terminado seu trabalho.

— Mas — acrescentava ela —, os escritorios nao terminam nunca.

As duas viuvas, ap0s o jantar, subiam juntas ao quarto da sra. Vauquer e la
ficavam a tagarelar bebendo cassis e comendo gulodices, reservadas a boca da dona
da casa. A sra. dAmbermesnil aprovou entusiasticamente as pretensoes de sua
hospedeira, relativamente ao sr. Goriot, excelentes pretensées que, alias, havia
percebido desde o primeiro dia. Considerava-o um homem perfeito.

— Ah! Minha querida senhora, um homem sao como meu olho — dizia-lhe a
viilva —, um homem perfeitamente conservado e que ainda pode dar muito prazer a
uma mulher.



A condessa fez generosamente observagoes a sra. Vauquer sobre seu vestuario,
que nao estava em harmonia com suas aspiracoes.

— Precisa colocar-se em pé de guerra — disse-lhe.

Apbs muitos calculos, as duas vitvas foram juntas ao Palais-Royal, onde
compraram, nas Galerias de Madeira, @ um chapéu de plumas e uma touca. A
condessa levou a viiva a loja da Pequena Jeannette, na qual escolheram um vestido
e um xale. Quando essas municoes foram postas em uso e a vitiva se viu de armas
na mao, ficou perfeitamente parecida com a tabuleta do Boeuf a la mode.
Apesar disso, ela se considerou tao melhorada que se sentiu obrigada para com a
condessa e, embora pouco amiga de dar, pediu-lhe que aceitasse um chapéu de
vinte francos. Ela tinha em vista, na verdade, pedir-lhe o servico de sondar o sr.
Goriot e de elogia-la diante dele. A sra. d’Ambermesnil prestou-se muito
amavelmente a essa manobra e assediou o velho fabricante de massas, conseguindo
ter uma conferéncia com ele; mas, apos té-lo achado pudibundo, para nao dizer
refratario as tentativas que lhe sugeriu seu desejo particular de seduzi-lo por conta
propria, ela saiu revoltada com sua grosseria.

— Meu anjo — disse ela a querida amiga —, nao tiraras nada daquele homem!
Ele é de uma desconfianca ridicula, um usurario, um animal, um tolo, que s6 te
dara desgostos.

Houve entre o sr. Goriot e a sra. dAmbermesnil tais coisas que a propria
condessa nao quis mais encontrar-se a s6s com ele. No dia seguinte, ela partiu,
esquecendo-se de pagar seis meses de pensao e deixando um vestido velho avaliado
em cinco francos. Por maiores esforcos que a sra. Vauquer tivesse empregado em
suas buscas, ndo pode obter nenhuma informacido em Paris sobre a condessa
d’Ambermesnil. Falava frequentemente no deploravel acontecimento, queixando-se
de seu excesso de confianca, embora fosse mais desconfiada que uma gata.
Assemelhava-se, na verdade, a muita gente, que desconfia dos parentes e cai nas
maos do primeiro que chega. Fato moral, estranho mas verdadeiro, cuja origem é
facil encontrar no coracao humano. Certas pessoas chegam a ponto de nada mais
terem a ganhar junto aqueles com que vivem, pois tendo-lhes mostrado o vazio de
sua alma, sentem-se secretamente julgadas por eles com uma severidade merecida;
experimentando, porém, uma invencivel necessidade de lisonjas, de que foram
privadas ou devoradas pelo desejo de parecer possuir qualidades que nao tém,
esperam surpreender a estima ou o coracao dos que lhes sao estranhos, com o risco



de perderem um dia todo o prestigio. Enfim, ha individuos que nascem
mercenarios, que nao fazem bem algum aos amigos ou aos parentes, justamente
porque tém o dever de fazé-lo; ao passo que, prestando servicos a desconhecidos,
tiram lucros para seu amor-préprio: quanto mais préoximo deles esta seu circulo de
afeicOes, menos o amam; quanto mais se distanciam, mais servicais se tornam. A
sra. Vauquer reunia, sem davida, essas duas naturezas essencialmente mesquinhas,
falsas, execraveis.

— Se eu estivesse aqui — dizia-lhe entao Vautrin — nao lhe teria acontecido essa
desgraca! Eu teria desmascarado aquela impostora. Conheco-as pela cara.

Como todos os espiritos estreitos, a sra. Vauquer tinha o habito de nao se afastar
do circulo dos acontecimentos e de nao julgar suas causas. Gostava de
responsabilizar os outros por suas proprias faltas. Quando ocorreu esse prejuizo, ela
considerou o honesto fabricante de massas a causa de seu infortinio e comecou,
desde entao, dizia ela, a perder as ilusdes a seu respeito. Quando reconheceu a
inutilidade de suas provocacoes e das despesas de representacio, nao tardou em
descobrir a raziao desse fato. Percebeu, entao, que seu pensionista tinha, segundo
sua expressao, certas manias. Comprovou, por fim, que sua esperanca tao
docemente acariciada repousava sobre uma base quimérica e que nada conseguiria
daquele homem, segundo a enérgica expressao da condessa, que parecia
conhecedora. Foi, assim, mais longe na aversao do que o fora na amizade. Seu 6dio
nao estava em razao de seu amor, mas de suas esperancas desfeitas. Se o coracao
humano se concede repouso, enquanto escala os cimos da afeicao, raramente se
detém no declive ingreme dos sentimentos de 6dio. O sr. Goriot, porém, era seu
pensionista, e a vidva foi forcada a reprimir as explosdes de seu amor-proprio
ferido, a sepultar os suspiros que a decepcao lhe causou, a devorar seus desejos de
vinganca, como um frade vexado por seu prior. Os espiritos mesquinhos satisfazem
seus sentimentos, bons ou maus, por mesquinhezas incessantes. A viiva empregou
sua malicia de mulher em planejar surdas perseguicoes contra sua vitima. Comecou
por suprimir as coisas supérfluas que introduzira na pensao.

— Basta de pepinos e de anchovas! Isso é bobagem! — disse a Silvia, no dia em
que restabeleceu o antigo programa.

O sr. Goriot, porém, era um homem frugal, em quem a parcimoénia, necessaria
aos homens que construiram sua propria fortuna, degenerara em habito. A sopa, o
cozido e um prato de legumes haviam sido e continuariam a ser sempre seu jantar



predileto. Foi dificil, assim, a sra. Vauquer, atormentar o hospede, cujos gostos nao
conseguia contrariar em nada. Perdendo as esperancas de surpreender em falta um
homem inatacavel, p6s-se a desconsidera-lo e fez com que partilhassem de sua
aversao pelo sr. Goriot os demais pensionistas que, por brincadeira, cooperaram
para sua vinganca. No fim do primeiro ano, a viava chegara a tal grau de
desconfianca que se perguntava por que esse negociante, com sete a oito mil
francos de renda, possuindo uma magnifica prataria e joias tao belas como as de
uma cortesa, morava em casa dela, pagando uma pensao tao médica relativamente a
sua fortuna. Durante a maior parte desse primeiro ano, Goriot frequentemente
jantara fora uma ou duas vezes por semana. Aos poucos, porém, esses jantares
foram se espacando, até nao passarem de dois por més. Essas auséncias do sr.
Goriot convinham muito aos interesses da sra. Vauquer, de modo que ela ficou
muito descontente com a progressiva pontualidade com que seu pensionista voltou
a fazer as refeicoes na pensao. Essas mudancas foram atribuidas tanto a uma lenta
diminuicao da fortuna como ao desejo de contrariar a dona da pensao. Um dos
habitos mais detestaveis desses espiritos liliputianos consiste em supor nos outros
suas proprias mesquinhezas. Infelizmente, pelo fim do segundo ano, o sr. Goriot
justificou os falatorios de que era objeto, pedindo a sra. Vauquer para passar para o
segundo andar, a fim de reduzir sua pensao para novecentos francos. Foi obrigado a
uma economia tao rigorosa que deixou de acender o fogo do quarto durante o
inverno. A vitiva Vauquer exigiu pagamento adiantado, com o que o sr. Goriot
concordou; desde estdo ela passou a chaméa-lo de pai Goriot. Puseram-se todos a
procurar descobrir as causas dessa decadéncia. Dificil pesquisa! Como dissera a
falsa condessa, o pai Goriot era um sonso, um taciturno. Segundo a légica das
pessoas de cabeca oca, indiscretas todas por nao terem senao futilidades para dizer,
quem nao fala de seus negocios é porque faz maus negocios. O distinto negociante
passou, assim, a ser um ladrao, o conquistador transformou-se num velho ridiculo.
Segundo Vautrin, que por essa época foi morar na Casa Vauquer, o pai Goriot era
um individuo que jogava na Bolsa e que, segundo uma expressao bastante enérgica
da linguagem financeira, traficava com as rendas apds se ter arruinado. Outras
vezes, consideravam-no um desses jogadores que todas as noites vao arriscar e
ganhar dez francos no jogo. Ora julgavam-no um espiao a servico da alta policia,
embora Vautrin pretendesse que ele nao era suficientemente astuto para isso. Ora
era um avarento que fazia empréstimos a juros exorbitantes; ou, entdo, um homem



que vivia da loteria. Faziam dele tudo quanto o vicio, a infamia e a impoténcia
geram de mais misterioso. Por ignobeis que fossem, porém, sua conduta ou seus
vicios, a aversao que inspirava nao ia a ponto de fazer com que o expulsassem: ele
pagava sua pensao.

Além disso, tinha uma utilidade. Os pensionistas descarregavam sobre ele seu
bom ou mau humor, através de gracejos ou remoques. A opinido que parecia a mais
provavel, e que foi geralmente adotada, foi a da sra. Vauquer. Segundo ela, esse
homem tiao bem conservado, sadio como ele s6 e com quem ainda se podia ter
muito prazer, era um libertino com gostos estranhos. Eis os fatos sobre os quais a
vilva Vauquer apoiava suas caltinias. Alguns meses ap6s a partida daquela
calamitosa condessa que soubera viver durante seis meses a sua custa, a sra.
Vauquer, uma manha, antes de levantar-se, ouviu na escada o frufru de um vestido
de seda e o passo mittido de uma mulher jovem e 4agil que entrou no quarto do sr.
Goriot, cuja porta se abrira cautelosamente. Logo depois, a gorda Silvia foi dizer a
patroa que uma moca bela demais para ser honesta, vestida como uma divindade,
com borzeguins de cetineta sem a menor mancha de lama, se enfiara pela cozinha
como uma enguia perguntando-lhe onde ficava o apartamento do sr. Goriot. A sra.
Vauquer e a cozinheira ficaram a escuta e surpreenderam varias palavras
pronunciadas ternamente durante a visita, que durou algum tempo. Quando o sr.
Goriot acompanhou sua dama até a porta, a gorda Silvia tomou as pressas um cesto
e fingiu que ia a0 mercado, a fim de seguir o par amoroso.

— Minha senhora — disse a patroa, ao voltar —, o sr. Goriot deve ser
tremendamente rico para manté-las nesse estado. Imagine que na esquina da
Estrapade ela subiu numa carruagem formidavel que estava a sua espera!

Ao jantar, como um raio de sol entrasse pela janela e fosse cair nos olhos do sr.
Goriot, a sra. Vauquer levantou-se e foi correr a cortina para que a luz nao o
incomodasse.

— O senhor é amado pelas mulheres belas, sr. Goriot, e 0 sol o procura — disse
ela, aludindo a visita recebida pela manha. — Caramba! O senhor tem bom gosto.
Ela é muito bonita.

— E minha filha — replicou ele, com uma espécie de orgulho que pareceu aos
pensionistas a fatuidade de um velho que guarda as aparéncias.

Um meés apds essa visita, o sr. Goriot recebeu outra. Sua filha, que na primeira
vez fora em traje de manha, chegou apd6s o jantar, vestida para visitas. Os



pensionistas, que palestravam na sala de estar, viram uma linda loura, delgada de
talhe, graciosa e demasiado distinta para ser filha de um pai Goriot.

— Duas — disse a gorda Silvia, que nao a reconheceu.

Dias depois, outra moca, alta e bem-feita de corpo, com cabelos pretos e olhar
ardente, perguntou pelo sr. Goriot.

— Trés! — disse Silvia.

Essa segunda moca, que na primeira vez também foi visitar o pai pela manha,
voltou alguns dias depois, a noite, em vestido de baile e em carruagem.

— Quatro! — disseram a sra. Vauquer e a gorda Silvia, que nao reconheceram na
ilustre senhora vestigio algum da moca singelamente vestida que la estivera pela
manha, em sua primeira visita.

Goriot ainda pagava mil e duzentos francos de pensdo. A sra. Vauquer achou
muito natural que um homem rico tivesse quatro ou cinco amantes e louvou sua
astucia de fazé-las passar por filhas. Nem se escandalizou com o fato de ele as levar
a Casa Vauquer. Como, porém, essas visitas lhes explicavam a indiferenca com que
0 pensionista a tratava, ela se permitiu, no comeco do segundo ano, chama-lo de
gato velho. Um dia, porém, quando o pensionista baixara para novecentos francos,
ela lhe perguntou insolentemente que pensava ele fazer de sua casa, ao ver descer
uma daquelas senhoras. O pai Goriot respondeu-lhe que aquela dama era sua filha
mais velha.

— Entao o senhor tem trinta e seis filhas? — perguntou azedamente a sra.
Vauquer.

— Tenho apenas duas — replicou o pensionista, com a docura de um homem
arruinado que atinge a todas as docilidades da miséria.

No fim do terceiro ano, o pai Goriot reduziu ainda uma vez as despesas, subindo
para o terceiro andar e passando a pagar apenas quarenta e cinco francos de pensao
por més. Abandonou o rapé, despediu o cabeleireiro e ndo empoou mais os cabelos.
Quando o pai Goriot apareceu pela primeira vez com os cabelos sem empoar, a dona
da pensao deixou escapar uma exclamacao de surpresa ao perceber a cor de seus
cabelos, que eram de um cinzento sujo e esverdeado. Sua fisionomia, que secretos
desgostos haviam insensivelmente tornado cada vez mais triste, parecia a mais
desolada de todas as que ornamentavam a mesa; cessou, entao, toda a davida: o pai
Goriot era um velho libertino, cujos olhos somente haviam sido preservados da
maligna influéncia dos remédios exigidos por sua enfermidade, gracas a habilidade



de um médico. A cor repugnante de seus cabelos provinha de seus excessos e das
drogas que tomava para sustenta-los. O estado fisico e moral do velho dava razao a
esses disparates. Quando seu enxoval se consumiu, ele comprou fazenda de algodao
de catorze soldos a vara para substituir sua bela roupa branca. Os diamantes, a
tabaqueira de ouro, a corrente e as joias desapareceram uma a uma. Abandonara o
traje azul-claro que vestia habitualmente para usar, inverno e verao, uma casaca de
ordinaria fazenda marrom, um colete de camurca e calcas cinzentas de veludo.
Emagreceu; suas panturrilhas murcharam; o rosto, cheio gracas a satisfacao de uma
felicidade burguesa, enrugou-se sob a pele. No quarto ano de sua permanéncia na
rue Neuve-Sainte-Genevieve, ja nao parecia mais o mesmo. O bom fabricante de
massas de sessenta anos e que parecia nao ter quarenta, o burgués nédio e sadio,
exuberante de estupidez, cuja atitude galhofeira alegrava os transeuntes, que tinha
algo de juvenil no sorriso, parecia um septuagenario aparvalhado, trémulo,
aniquilado. Os olhos azuis muito vivos tornaram-se embaciados e pardacentos,
ficaram amortecidos, nao lacrimejavam mais e a orla vermelha das palpebras
parecia sangrar. A uns causava horror; a outros inspirava compaixao. Alguns jovens
estudantes de medicina, notando o caimento de seu labio inferior e calculando o
vértice de seu angulo facial, declararam-no acometido de cretinismo, apds terem-no
maltratado sem provocar a menor reacao. Uma noite, apdés o jantar, tendo a sra.
Vauquer lhe perguntado em ar de troca: “Entao, suas filhas nao vém mais visita-
lo?”, pondo em davida sua paternidade, o pai Goriot estremeceu como se a dona da
pensao o houvesse cutucado com um ferro.

— Vém algumas vezes — respondeu com uma voz comovida.

— Ah! Ah! Entao ainda as vé algumas vezes — exclamaram os estudantes. —
Bravo, pai Goriot!

O velho, porém, nao ouviu os gracejos que sua resposta provocou: recaira num
estado meditativo, que os que o observavam superficialmente tomaram por um
embotamento senil devido a falta de inteligéncia. Se o conhecessem bem, talvez
tivessem se interessado pelo problema apresentado por sua situacao fisica e moral;
nada, porém, era mais dificil do que isso. Embora fosse facil saber se Goriot fora
realmente fabricante de massas e qual o vulto de sua fortuna, os velhos cuja
curiosidade a seu respeito se excitara nao saiam do bairro e viviam na pensao como
ostras num rochedo. Quanto aos demais, a agitacao da vida parisiense fazia com que
esquecessem, ao sairem da rue Neuve-Sainte-Genevieve, o pobre ancido de quem



zombavam. Para esses espiritos acanhados, como para aqueles rapazes displicentes,
a seca miséria do pai Goriot e sua estipida atitude eram incompativeis com uma
fortuna e uma capacidade qualquer. Quanto as mulheres que ele afirmava serem
suas filhas, todos partilhavam a opiniao da sra. Vauquer, que dizia, com a logica
severa que o habito de se intrometerem em tudo da as velhas que passam os seroes
a tagarelar:

— Se o pai Goriot tivesse filhas tao ricas como parecem ser todas as senhoras
que tém vindo visita-lo, ele nao moraria em minha casa, no terceiro andar, pagando
quarenta e cinco francos por més, nem se vestiria como um mendigo.

Nada podia desmentir essas inducoes. Assim, no fim de novembro de 1819,
época em que explodiu este drama, todos na pensao tinham uma opiniao formada
sobre o pobre velho: ele nunca tivera filha nem esposa; o abuso dos prazeres fizera
dele um caracol, um molusco antropomorfo a ser classificado nos casquetiferos,
como dizia um empregado do museu, fregués do jantar. Comparado a Goriot, Poiret
era uma aguia, um cavalheiro. Poiret falava, argumentava, respondia; é verdade que
nada dizia ao falar, argumentar e responder, pois tinha o habito de repetir em
termos diferentes o que os outros diziam; mesmo assim, porém, contribuia para a
palestra, era ativo, parecia sensivel; ao passo que o pai Goriot — dizia ainda o
funcionario do museu — estava constantemente a zero Réaumur.

Eugénio de Rastignac atingira essa disposicao de espirito que devem ter
conhecido os rapazes superiores ou aqueles a quem uma posicao dificil comunica
momentaneamente as qualidades dos homens de escol. Durante seu primeiro ano
de permanéncia em Paris, o pouco trabalho exigido pelas matérias do comeco do
curso da faculdade o havia deixado livre para saborear as delicias visiveis da Paris
material. Nunca sobra tempo para um estudante, se ele quiser conhecer o repertorio
de cada teatro, estudar as desembocaduras do labirinto parisiense, conhecer os
costumes, aprender a lingua e habituar-se aos prazeres particulares da capital,
esquadrinhar os bons e maus lugares, frequentar as aulas que agradam, inventariar
as riquezas dos museus. O estudante apaixona-se, entao, por futilidades que lhe
parecem grandiosas. Tem seu grande homem, um professor do College de
France . pago para manter-se a altura do auditoério. Ajeita a gravata, exibe-se
para a mulher das primeiras galerias da Opéra Comique, mas, nessas iniciacoes
sucessivas, despoja-se de seu alburno, alarga o horizonte da vida e acaba por
conceber a sobreposicio das camadas humanas que constituem a sociedade.



Comecando por admirar as carruagens que desfilam pelos Champs-Elysées, ndo
tarda a inveja-las. Eugénio tinha feito inconscientemente esse aprendizado quando
partiu em férias, apds ter recebido o diploma de bacharel em letras e em direito.
Suas ilusOes de crianca e suas ideias provincianas haviam desaparecido. Sua
inteligéncia modificada e sua ambicao exaltada permitiram-lhe ver claramente as
coisas na casa paterna, no seio da familia. O pai, a mae, dois irmaos, duas irmas e
uma tia, cujos haveres consistiam em pensoes, viviam nas reduzidas terras de
Rastignac. Era uma propriedade cujos rendimentos iam a trés mil francos, sujeitos
as incertezas das exploracoes dos vinhedos e da qual, no entanto, era preciso extrair
a cada ano mil e duzentos francos para ele. A constatacdo daquela penturia
constante, que generosamente lhe ocultavam, a comparacao que foi obrigado a
estabelecer entre as irmas, que lhe pareciam tao belas na infancia, e as mulheres de
Paris, que concretizavam o tipo de beleza com que sonhava, o futuro incerto dessa
familia que contava com ele, a parcimoniosa atencdo com que viu armazenar os
produtos mais insignificantes e o fato de fazerem o vinho para a familia com o
bagaco do lagar, uma infinidade de circunstancias que seria inatil consignar aqui,
decuplicaram seu desejo de vencer e deram-lhe sede de honrarias. Como acontece
as almas grandes, ele quis, em primeiro lugar, dever tudo a seu proprio mérito. Seu
espirito, contudo, era eminentemente meridional. E, assim, a execucao de suas
decisoes teria de ser submetida as incertezas que assaltam os mocos em alto-mar,
quando nao sabem para que lado dirigir suas forcas nem sob que angulo enfunar
suas velas. Se, de inicio, quis lancar-se destemidamente ao trabalho, logo depois,
seduzido pela necessidade de fazer relacées, notou como as mulheres tém
influéncia na vida social e quis atirar-se a sociedade, para conquistar protetoras
naquele meio. Como nao as conseguiria um rapaz ardente e espiritual, cujo ardor e
cujo espirito eram realcados por um porte elegante e por uma espécie de beleza
irrequieta a que sao tao sensiveis as mulheres? Surgiram-lhe essas ideias no meio
do campo, durante os passeios que fazia alegremente com as irmas, que o acharam
muito mudado. Sua tia, a sra. de Marcillac, que frequentara a corte, conhecera ali as
sumidades aristocraticas. Imediatamente o moco ambicioso reconheceu, através
das recordacoes com que a tia o embalara tantas vezes, os elementos de varias
conquistas sociais, tdo importantes, pelo menos, como as que empreendia na escola
de Direito. Interrogou-a sobre os lacos de parentesco que ainda se poderiam reatar.
Apos ter sacudido os ramos da arvore genealdgica, a velha fidalga concluiu que, de



todas as pessoas que poderiam ser uteis ao sobrinho entre a gente egoista que
constituia seus parentes ricos, a viscondessa de Beauséant[24] seria a mais
acessivel. Escreveu, assim, a jovem senhora, uma carta no estilo antigo, e entregou-
a a Eugénio, dizendo-lhe que se ele conseguisse vencer junto a viscondessa, esta o
poria em contato com os demais parentes. Alguns dias apos a chegada, Rastignac
enviou a carta da tia a sra. de Beauséant. A viscondessa respondeu com um convite
para um baile no dia seguinte.

Tal era a situacao geral da pensao burguesa no fim de novembro de 1819.

Alguns dias mais tarde, Eugénio, voltando do baile da sra. de Beauséant, entrou
em casa por volta das duas horas da madrugada. A fim de recuperar o tempo
perdido, o corajoso estudante se prometera, enquanto dancava, estudar até a
manha. Pela primeira vez ia passar a noite em claro no meio do silencioso bairro,
pois a fascinacdo em que ficara ao ver os esplendores da sociedade lhe insuflara
uma falsa energia. Nao jantara na casa da sra. Vauquer. Os pensionistas puderam,
assim, crer que ele nao voltaria do baile antes da madrugada, como acontecera
outras vezes ao voltar das festas do Prado | ou dos bailes do Odéon,
enlameando as meias de seda e acalcanhando os sapatos. Antes de correr o ferrolho
da porta, Cristovao a abrira para dar uma olhadela para a rua. Rastignac chegou
nesse momento e péde subir ao quarto sem fazer ruido, seguido de Cristévao, que o
fazia por dois. Eugénio despiu o traje de baile, calcou as chinelas, vestiu uma velha
sobrecasaca, acendeu o fogo de casca de carvalho e preparou-se lestamente para o
trabalho, de modo que Cristévao abafou, com o barulho de seus pesados sapatos, os
preparativos pouco ruidosos do rapaz. Eugénio ficou pensativo durante alguns
momentos antes de comecar a ler os livros de direito. Acabara de reconhecer na
viscondessa de Beauséant uma das mulheres mais em evidéncia em Paris e cuja
casa passava por ser a mais agradavel do Faubourg Saint-Germain. Era ela, além
disso, pelo nome e pela fortuna, uma das sumidades da sociedade aristocratica.
Gracas a tia de Marcillac, o pobre estudante fora bem recebido naquela casa, sem
conhecer o alcance desse favor. Ser admitido nesses saldoes dourados equivalia a um
titulo de alta nobreza. Aparecendo nessa sociedade, a mais fechada de todas,
conquistara o direito de ir a qualquer parte. Deslumbrado pela brilhante
assembleia, tendo apenas trocado algumas palavras com a viscondessa, Eugénio
contentara-se em distinguir, na multidao das deidades parisienses que ali se
acotovelavam, uma dessas mulheres dignas de serem adoradas desde o primeiro



momento por um rapaz. A condessa Anasticia de Restaud, alta e esbelta, passava
por ter um dos mais belos corpos de Paris. Imaginai grandes olhos negros, maos
magnificas, pés bem talhados, fogo nos gestos, uma mulher que o marqués de
Ronquerolles  denominava um cavalo puro-sangue. Essa delicadeza de nervos
nao a privava de outras vantagens: tinha as formas cheias e rolicas, sem que
pudesse ser acusada de excessiva gordura. Cavalo puro-sangue, mulher de raca,
tais eram as locucOes que comecavam a substituir os anjos do céu, as figuras
ossianicas,  toda a antiga mitologia amorosa repelida pelo dandismo. Para
Rastignac, porém, a sra. Anastacia de Restaud foi a mulher desejavel. Conseguira
incluir-se na lista dos cavalheiros inscritos em seu leque e pudera falar-lhe durante
a primeira contradanca.

— Onde poderei encontra-la de novo? — perguntara-lhe bruscamente, com essa
violéncia de paixao que tanto agrada as mulheres.

— No bosque, nos Bouffons, em minha casa, em toda a parte.

E o venturoso meridional apressara-se em ligar-se a deliciosa condessa, tanto
quanto é possivel a um rapaz ligar-se a uma senhora durante uma contradanca e
uma valsa. Declarando-se primo da sra. de Beauséant, foi convidado por aquela
senhora, que ele tomou por uma fidalga, adquiriu o direito de frequentar-lhe a casa.
Pelo ultimo sorriso que ela lhe dirigiu, Rastignac deduziu que devia visita-la. Teve a
sorte de encontrar um homem que nao zombava de sua ignorancia, defeito moral
entre os ilustres insolentes da época, os Maulincourt, os Ronquerolles, os Maximo
de Trailles, os de Marsay, os d’Ajuda-Pinto, os Vandenesse, . que la estavam, na
gléria de sua fatuidade e misturados as mulheres mais elegantes, lady Brandon, a
duquesa de Langeais, a condessa de Kergarouét, a sra. de Sérisy, a duquesa de
Carigliano, a condessa Ferraud, a sra. de Lanty, a marquesa d’Aiglemont, a sra.
Firmiani, a marquesa de Listomere, a marquesa d’Espard, a duquesa de
Maufrigneuse e as Grandlieu. = Foi, assim, uma sorte para o inexperiente
estudante encontrar pela frente o marqués de Montriveau, amante da duquesa de
Langeais, um general simples como uma crianca, que lhe informou que a
condessa de Restaud morava a rue du Helder.

Ser jovem, ter sede da sociedade, ter fome de uma mulher e ver abrirem-se para
si duas casas! Por o pé no Faubourg Saint-Germain, na casa da viscondessa de
Beauséant, e o joelho na Chaussée-d’Antin, na casa da condessa de Restaud!
Mergulhar num relance nos salées de Paris e sentir-se bastante belo para encontrar



neles auxilio e protecdo num coracao de mulher! Sentir-se suficientemente
ambicioso para dar um pontapé na corda tensa sobre a qual é preciso caminhar com
a seguranca no funambulo que nao cai e ter como maromba uma mulher
encantadora! Com tais pensamentos e diante daquela mulher que se erguia,
sublime, diante do fogo da lareira, entre o Codigo e a miséria, quem nao teria, como
Eugénio, sondado o futuro por uma meditacio, quem nao o teria povoado de
triunfos? Sua imaginacao vadia antecipava tao intensamente as futuras alegrias que
ele ja se acreditava junto da sra. de Restaud, quando um suspiro semelhante a um
han de Sao José  _feriu o siléncio da noite e ecoou no coracao do rapaz, dando-
lhe a impressao do estertor de um moribundo. Ele abriu a porta de leve e, indo ao
corredor, percebeu um traco de luz sob a porta do pai Goriot. Eugénio receou que o
vizinho estivesse indisposto, aproximou o olho da fechadura, espiou para dentro do
quarto e viu o velho ocupado em trabalhos que lhe pareceram tao criminosos que
julgou prestar um servico a sociedade examinando o que estava maquinando, a
horas tao tardias, o pretenso fabricante de massas. Realmente, o pai Goriot
prendera a travessa de uma mesa virada um prato e uma sopeira de prata dourada,
e, passando uma corda em torno deles, apertava-os com tal forca que os torcia,
evidentemente para transforma-los em barras.

“Peste! Que homem!”, pensou Rastignac, ao ver o braco musculoso do velho que,
com o auxilio da corda, amassava sem ruido a prata dourada como se fosse uma
pasta. “Seria ele um ladrao ou um receptador que, para poder entregar-se mais
seguramente a seu negocio, fingia estupidez e impoténcia e vivia como mendigo?”,
pensou Eugénio, levantando-se por um momento.

O estudante aplicou novamente o olho ao buraco da fechadura. O pai Goriot, que
desenrolara a corda, tomou o bloco de prata, colocou-o sobre a toalha da mesa e fé-
lo rolar para transforma-lo numa barra redonda, operacao de que se desempenhou
com maravilhosa facilidade.

“Parece tao forte como Augusto, rei da Polénia!”,  pensou Eugénio, quando a
barra redonda ficou quase pronta.

O pai Goriot contemplou sua obra com uma expressao tristonha, enquanto
lagrimas corriam de seus olhos. Depois, soprou a candeia a cuja luz torcera a prata e
Eugénio ouviu-o deitar-se com um suspiro. “E louco”, pensou o estudante.

— Pobre crianca! — disse o pai Goriot em voz alta.

Ao ouvir essa expressao, Rastignac julgou prudente guardar siléncio sobre o fato



e nao condenar levianamente o vizinho. Ia reentrar no quarto quando distinguiu,
subitamente, um ruido dificil de descrever e que devia ser produzido por homens de
chinelos subindo a escada. Eugénio prestou atencao e ouviu, realmente, o som
alternado da respiracao de dois homens. Sem ter percebido o rangido da porta nem
os passos dos homens, viu, de repente, um débil clardo no segundo andar, no quarto
do sr. Vautrin.

“Quantos mistérios se passam numa pensao burguesa!”, pensou.

Desceu alguns degraus, pds-se a escuta e ouviu o retinir de moedas de ouro.
Logo depois apagou-se a luz e as duas respiracoes se fizeram novamente ouvir, sem
que a porta rangesse. Depois, a medida que os dois homens desciam, o ruido foi
enfraquecendo.

— Quem é? — perguntou a sra. Vauquer, abrindo a janela do quarto.

— Sou eu que estou entrando, mama Vauquer — disse Vautrin com sua voz
grossa.

“E singular! Cristévao tinha corrido o ferrolho”, pensou Eugénio, voltando para o
quarto. “E preciso estar alerta para saber o que se passa em torno de nds, em Paris.”

Desviado, por esses pequenos acontecimentos, de sua divagacao
ambiciosamente amorosa, Eugénio lancou-se ao trabalho. Distraido, porém, pelas
suspeitas que lhe ocorriam a respeito do pai Goriot e mais distraido ainda pela
imagem da sra. de Restaud, que a cada momento se erguia diante dele como a
mensageira de um brilhante destino, acabou por deitar-se e dormir profundamente.
De dez noites que prometem ao trabalho, os rapazes dio sete ao sono. E preciso ter
mais de vinte anos para passar a noite acordado.

Na manha seguinte, reinava em Paris uma dessas neblinas que a envolvem e
escurecem tanto que mesmo as pessoas mais pontuais se enganam sobre a hora.
Falta-se aos encontros para negocios. Pensa-se que sao oito horas quando o sino
bate meio-dia. Eram nove e meia e a sra. Vauquer ainda nao se levantara. Cristovao
e a gorda Silvia, também atrasados, tomavam tranquilamente seu café, preparado
com as camadas superiores do leite destinado aos pensionistas e que Silvia fazia
ferver muito tempo, para que a sra. Vauquer nao se apercebesse daquele dizimo
ilegalmente cobrado.

— Silvia — disse Cristévao umedecendo sua primeira torrada —, o sr. Vautrin,
que é, apesar de tudo, um bom homem, ainda recebeu duas pessoas aqui esta noite.
Mesmo que a patroa desconfie de alguma coisa, nao devemos dizer nada.



— Ele te deu alguma coisa?

— Deu-me os cem soldos de sempre, como para me dizer: “Cala-te!”.

— Com excecao dele e da sra. Couture, que nao sao unhas de fome, os outros
gostariam de tirar com a mao esquerda o que nos dao com a direita no dia de Ano-
Novo — disse Silvia.

— E mesmo assim, que é que dao? — resmungou Cristovao. — Uma miseravel
moeda de cem soldos. Faz nove anos que o pai Goriot lustra, ele mesmo, os sapatos.
Esse pao-duro de Poiret ndo quer saber de graxa, seria capaz de comé-la antes de
passa-la nos sapatos. Quanto a esse fedelho de estudante, da quarenta soldos.
Quarenta soldos nao dao nem para as escovas. E, ainda por cima, vende as roupas
velhas. Isso é uma choca!

— Ora! — replicou Silvia, bebendo o café em grandes goles. — Nossos lugares
ainda sao os melhores do bairro: vive-se bem, aqui. E a propésito do vové Vautrin,
disseram-te alguma coisa?

— Sim. Ha dias encontrei na rua um senhor que me perguntou: “Nao é na sua
casa que mora um homem gordo com as suicas pintadas?”. Respondi: “Nao, senhor,
ele ndo pinta as suicas. Um homem alegre como ele ndo tem tempo para isso”.
Repeti isso ao sr. Vautrin e ele me respondeu: “Muito bem, rapaz! Responde sempre
assim. Nada é mais desagradavel que deixar que descubram nossas imperfeicoes.
Isso pode nos fazer perder muitos casamentos”.

— A mim também, no mercado, perguntaram se eu o via vestir a camisa. E
gozado...! Repara! — disse, interrompendo-se. — Ja est4d dando um quarto para as
dez na Val-de-Grace e ainda ninguém se levantou!

— Como nao? Sairam todos. A sra. Couture e a menina foram comer o bom Deus
em Saint-Etienne as oito horas. O pai Goriot saiu com um pacote. O estudante nao
voltara antes de terminar a aula, as dez. Vi sairem todos enquanto varria a escada. E
por sinal o pai Goriot me deu um encontrao com o embrulho que levava e que era
duro como ferro. Que é que faz esse homem? Os outros divertem-se com ele como
se fosse uma peteca, mas € um bom homem e vale mais que eles. Nao da grande
coisa: mas as mulheres em cujas casas ele me manda, escorregam as vezes gorjetas
formidaveis e se vestem que é uma beleza.

— Essas que ele diz que sao suas filhas, hein? Sao umas doze...

— S6 fui a casa de duas. Sao as mesmas que tém vindo aqui. — A patroa ja esta se
mexendo. Vai comecar o barulho: preciso ir 14. Cuida do leite, Cristovao, por causa



do gato.

Silvia subiu ao quarto da patroa.

— Como ¢é isso, Silvia? Sao dez menos um quarto e me deixas dormir como uma
marmota! Nunca aconteceu coisa igual!

— E por causa da neblina, que est4 de cortar com faca.

— E o almoco?

— Ora, os pensionistas estavam com o diabo no corpo. Sairam todos logo que
branqueou o dia...

— Fala direito, Silvia — replicou a sra. Vauquer. — E clareou o dia que se diz.

— Esta bem, falarei como a senhora quiser. O principal é que a senhora pode
almocar as dez horas. A Michonnette e o Poireau ainda nao se levantaram. Sao os
unicos que estao em casa e dormem como uns animais.

— Mas, Silvia, fala nos dois juntos, como se...

— Como se o qué? — replicou Silvia deixando escapar uma risada. — Os dois
fazem uma junta.

— E curioso, Silvia: como foi que o sr. Vautrin entrou esta noite, depois que
Cristovao aferrolhou a porta?

— Nada disso, senhora. Ele ouviu o sr. Vautrin e desceu para abrir-lhe a porta.
Foi por isso que a senhora pensou...

— Alcanca-me a camisola e vai tratar do almoco. Prepara o resto do carneiro com
batatas e serve peras cozidas, dessas que custam meio soldo cada uma.

Momentos depois a sra. Vauquer desceu, justamente quando o gato acabava de
derrubar com uma patada o prato que cobria uma tigela de leite e o bebia as pressas.

— Mistigris! — gritou ela.

O gato fugiu. Depois voltou e comecou a rogar-se em suas pernas.

— Sim, sim, trata de fingir, velho poltrao! — disse-lhe. — Silvia! Silvia!

— Que é, patroa?

— V€ o que foi que o gato bebeu.

— A culpa ¢ desse estupido Cristévao. Eu pedi que ele pusesse a mesa. Onde se
meteu? Nao se preocupe, patroa. Vou fazer com este leite o café do pai Goriot. Vou
poOr mais agua e ele nem notara. Ele nao presta atencao em nada, nem mesmo no
que come.

— Onde tera ido esse esquisitao? — perguntou a sra. Vauquer, colocando as
cadeiras nos lugares.



— Quem ¢ que sabe? Ele vive em negocios de quinhentos diabos.

— Dormi demais! — disse a sra. Vauquer.

— Mas, em compensacao, a senhora esté fresca como uma rosa...

Nesse momento soou a campainha e Vautrin entrou na sala, cantando com sua
VOZ grossa:

“Por longos anos pelo mundo andei
E chamei a atencao de toda a gente”.

— Oh! Oh! Bom dia, mama Vauquer — disse, ao avistar a dona da pensao e
tomando-a galantemente nos bracos.

— Vamos acabar com isso...

— Pode dizer: seu insolente! Vamos, diga. Nao quer dizer? Olhe, vou ajuda-la a
poOr a mesa. Sou gentil, ndo sou?

“As louras e morenas cortejet,
A amar e a suspirar...”

— Acabo de ver uma coisa extraordinaria...
“ao acaso.”

— O que foi? — perguntou a viava.

— O pai Goriot estava as oito e meia na rue Dauphine, na casa do ourives que
compra talheres velhos e galoes. Vendeu-lhe por uma boa quantia um utensilio de
casa, de prata dourada, demasiadamente bem torcido para um homem que nao tem
uma oficina.

— E verdade?

— Palavra! Eu voltava para ca, apés ter acompanhado um amigo que vai ao
estrangeiro pelas Messageries Royales.  Fiquei a espera do pai Goriot, para ver.
De 14, ele voltou a este bairro, a rue des Gres, e entrou na casa de um conhecido
usurario, chamado Gobseck, @ um grandissimo patife, capaz de fazer pedras de
dominé com os ossos do pai. E um judeu, arabe, grego, cigano, um homem a quem
seria dificil furtar, pois guarda o dinheiro no banco...



— E que € que fez o pai Goriot?

— Nio fez nada — disse Vautrin —, desfez. E um imbecil tdo esttipido que se
arruinou pelas filhas, que...

— Aivem ele! — disse Silvia.

— Cristovao — gritou o pai Goriot —, sobe comigo.

Cristovao seguiu o pai Goriot e desceu logo depois.

— Onde vais? — perguntou a sra. Vauquer ao criado.

— Fazer um servicinho para o sr. Goriot.

— Que é isso? — indagou Vautrin, arrancando uma carta das maos de Cristévao.
Leu: A sra. condessa Anastdcia de Restaud.

— E onde vais...? — continuou a perguntar.

— A rue du Helder. Tenho ordem de s6 entregar isto a senhora condessa.

— Que havera ai dentro? — disse Vautrin, pondo a carta contra a luz. — Uma
cédula? Nao.

Entreabriu o envelope.

— E uma letra saldada — exclamou. — Caramba! E galante, o velho! Apressa-te,
felizardo — acrescentou, enfiando a mao enorme pelos cabelos de Cristovao e
fazendo-o girar como um pido. — Vais ganhar uma boa gorjeta.

A mesa estava posta. Silvia fervia o leite. A sra. Vauquer acendeu o fogo da
estufa, ajudada por Vautrin, que continuava a cantarolar:

“Por longos anos pelo mundo andei
E chamei a atencao de toda a gente”.

Quando tudo ficou pronto, a sra. Couture e a srta. Taillefer entraram.

— De onde vem tao cedo, minha bela senhora? — perguntou a sra. Vauquer a sra.
Couture.

— Fomos a missa em Saint-Etienne-du-Mont. Hoje temos de ir a casa do sr.
Taillefer. Pobrezinha, esta tremendo como uma folha — acrescentou a sra. Couture,
sentando-se diante da estufa e aproximando do fogo os sapatos, que comecaram a
fumegar.

— Aqueca-se também, Vitorina — disse a sra. Vauquer.

— E muito bom, senhorita, pedir a Deus para abrandar o coraciio de seu pai —



disse Vautrin, trazendo uma cadeira para a 6rfa.

— Mas isso nao basta. Precisa de um amigo que se encarregue de dizer umas
verdades aquele brutamontes, um selvagem que dizem ter trés milhoes e que nao
lhe d4 um dote. Mesmo uma moca bonita precisa de dote, nesses tempos que
correm.

— Pobrezinha! —disse a sra. Vauquer. — V4, queridinha, esse monstro de seu pai
tem prazer em atrair a desgraca para si mesmo.

A essas palavras, os olhos de Vitorina encheram-se de lagrimas e a vitiva calou-
se, a um sinal que lhe fez a sra. Couture.

— Se a0 menos pudéssemos veé-lo, se eu pudesse falar-lhe, entregar-lhe a altima
carta de sua mulher — replicou a viiva do comissario-ordenador. —Nunca me
animei a envia-la pelo correio. Ele conhece minha letra...

— O mulheres inocentes, infelizes e perseguidas! — exclamou Vautrin,
interrompendo. — A que ponto chegastes! Daqui a uns dias, eu me meterei nesse
negocio e tudo acabara bem.

— Oh senhor! — disse Vitorina, dirigindo um olhar iimido e brilhante a Vautrin,
que nao se comoveu. — Se o senhor descobrir um meio de falar com meu pai, diga-
lhe que seu afeto e a honra de minha mae me sao mais preciosos que todas as
riquezas do mundo. Se conseguir abrandar um pouco seu rigor, rezarei pelo senhor.
Pode ficar certo de uma gratidao...

— Por longos anos pelo mundo andei — cantarolou Vautrin com voz irénica.

Nesse momento, o sr. Goriot, a srta. Michonneau e Poiret desceram, atraidos
talvez pelo cheiro do refogado que Silvia estava fazendo para aproveitar os restos do
carneiro. Justamente quando os sete convivas tomaram lugar a mesa dando os
bons-dias, soaram dez horas: ouviram-se na rua os passos do estudante.

— Muito bem! Sr. Eugénio — disse Silvia —, hoje o senhor vai almocar com os
outros.

O estudante cumprimentou os pensionistas e sentou-se ao lado do pai Goriot.

— Sucedeu-me uma aventura extraordinaria — disse ele, servindo-se
abundantemente do carneiro e cortando um pedaco de pao que a sra. Vauquer
media com os olhos.

— Uma aventura? — repetiu Poiret.

— E, entao, de que se admira, velhote? — disse Vautrin a Poiret. — O moco é bem
elegante para ter aventuras.



A srta. Taillefer lancou timidamente um olhar ao jovem estudante.

— Conte-nos sua aventura — pediu a sra. Vauquer.

— Ontem, fui ao baile na casa da sra. viscondessa de Beauséant, uma das
mulheres mais em evidéncia de Paris, minha prima, que possui uma casa magnifica,
salas forradas de seda e que nos deu uma festa magnifica, onde me diverti como um
rei...

— Nadio — disse Vautrin, interrompendo-o.

— Que quer dizer? — perguntou Eugénio vivamente.

— Disse nadio, pois os reinadios se divertem mais que os reis.

— E verdade: eu preferia ser um folgazio despreocupado a ser um rei, porque...
— disse Poiret, o idemista.

— Finalmente — continuou o estudante, cortando-lhe a palavra — dancei com
uma das mulheres mais lindas do baile, uma encantadora condessa, a criatura mais
deliciosa que ja vi. Tinha os cabelos adornados com flores de pessegueiro e no peito
o mais belo ramo de flores, flores naturais que perfumavam. Oh! Precisavam vé-la,
pois é impossivel descrever uma mulher animada pela danca. Pois bem, esta
manha, encontrei essa divina condessa, as nove horas, a pé, na rue des Gres. Oh!
Senti palpitar o coracao, pareceu-me que...

— Ela vinha para ciA — interrompeu Vautrin, dirigindo um olhar penetrante. —
Certamente que ela ia a casa do papa Gobseck, um usurario, pois, fique sabendo, se
um dia vocé investigar coracoes de mulheres em Paris, encontrara neles o agiota
antes do amante. Sua condessa se chama Anastacia de Restaud e mora a rue du
Helder.

Ouvindo esse nome, o estudante encarou Vautrin. O pai Goriot ergueu
bruscamente a cabeca e lancou aos dois interlocutores um olhar brilhante e cheio
de inquietacao, que surpreendeu os pensionistas.

— Cristévao chegara muito tarde. Ela ja deve ter ido la! — exclamou,
dolorosamente, Goriot.

— Adivinhei — disse Vautrin ao ouvido da sra. Vauquer.

Goriot comia maquinalmente, sem saber o que comia. Nunca parecera mais
estipido nem mais absorto do que nesse momento.

— Quem lhe disse seu nome, sr. Vautrin? — perguntou Eugénio.

— Ora essa! — respondeu Vautrin. — O pai Goriot o sabia muito bem! Por que eu
nao haveria de sabé-lo?



— O sr. Goriot? — exclamou o estudante.

— Que é?— disse o pobre velho. — Entao ela estava muito bonita, ontem?

— Quem?

— A sra. de Restaud.

— Olhe o velho avarento — disse a sra. Vauquer a Vautrin —, como brilham seus
olhos!

— Sera que ele a sustenta? — disse em voz baixa a srta. Michonneau ao
estudante.

— Sim, estava furiosamente bela — continuou Eugénio, a quem o pai Goriot
contemplava avidamente. — Se a sra. de Beauséant nao estivesse 14, minha divina
condessa seria a rainha do baile. Os rapazes s6 olhavam para ela, fui o décimo
segundo a inscrever-me em sua lista, ela dancava todas as marcas. As outras
mulheres morriam-se de raiva. Se alguém foi feliz ontem, foi ela, certamente. E
acertado dizer que nada é mais belo que uma fragata a vela, um cavalo a galope e
uma mulher que danca.

— Ontem a rodopiar, na casa de uma duquesa — disse Vautrin. — Esta manh3, a
arrastar-se para a casa de um usurario: assim sao as parisienses! Se os maridos nao
podem custear seu luxo desenfreado, vendem-se. E se nao conseguem vender-se
convenientemente, abrem as entranhas das maes para procurar ali alguma coisa
que lhes permita brilhar. S3o capazes de tudo. E coisa sabida!

O rosto do pai Goriot, que se iluminara como o sol de um belo dia ao ouvir o
estudante, enuviou-se com essa cruel observacao de Vautrin.

— E entao? — indagou a sra. Vauquer. — Qual foi sua aventura? Falou com ela?
Perguntou-lhe se ela queria estudar direito?

— Ela ndo me viu — respondeu Eugénio. — Mas encontrar uma das mais belas
mulheres de Paris na rue des Gres, as nove horas, uma mulher que deve ter voltado
do baile as duas da madrugada, nao é extraordinario? S6 mesmo em Paris pode
acontecer uma coisa dessas!

— Ora! Ha coisas muito mais curiosas! — exclamou Vautrin.

A srta. Taillefer mal escutara, tao preocupada estava com a tentativa que ia fazer.
A sra. Couture fez-lhe um sinal para ir vestir-se. Quando as duas senhoras sairam, o
pai Goriot as imitou.

— Entdo, viram — disse a sra. Vauquer a Vautrin e aos demais pensionistas. — E
claro que ele se arruinou por essas mulheres!



— Nunca me farao acreditar — exclamou o estudante — que a bela condessa de
Restaud pertenca ao pai Goriot!

— Ora — disse-lhe Vautrin, interrompendo-o —, nao fazemos questao de que
voce acredite. Vocé ainda é muito moco para conhecer bem Paris. Mais tarde vera
que aqui existe o que chamamos de homens que tém paixoes...

Ao ouvir essas palavras, a srta. Michonneau fitou Vautrin com um olhar de
compreensao. Dirieis um cavalo de regimento ouvindo o som do clarim.

— Ah! Ah! — exclamou Vautrin, interrompendo-se para dirigir-lhe um olhar
profundo. — Quem de no6s nao teve suas paixdezinhas?

A solteirona baixou os olhos, como uma freira que deparasse com estatuas.

— Pois é assim — continuou ele. — Essa gente, quando mete uma ideia na
cabeca, nao a solta mais. S6 tem sede de uma certa agua tirada de uma certa fonte,
muitas vezes estagnada. Para bebé-la, venderiam as esposas e os filhos. Venderiam
até a alma ao diabo. Para uns, essa fonte é o jogo, a Bolsa, uma colecao de quadros
ou de insetos, a musica; para outros, ¢ uma mulher que lhes sabe cozinhar os
petiscos. A um homem assim pode-se oferecer todas as mulheres da Terra e eles as
recusariam. Querem somente aquela que satisfaz sua paixdo. Muitas vezes essa
mulher nao os ama absolutamente, maltrata-os, vende-lhes muito caro o minimo
carinho; pois bem, mesmo assim esses palhacos empenhariam a dltima de suas
cobertas no casa de penhores para levar-lhes até o ultimo escudo. O pai Goriot é um
desses homens. A condessa o explora porque ele é discreto. E assim é a alta
sociedade! O pobre homem s6 pensa nela. Fora de sua paixao, como veem, ¢ um
animal bruto. Toquem no assunto, e seu rosto brilhara como um diamante. Nao é
dificil descobrir esse segredo. Esta manha, ele levou prata a sua fonte e eu o vi
entrar na casa do papa Gobseck, a rue des Gres. Reparem! Ao voltar, mandou a casa
da condessa de Restaud esse idiota do Cristovao, que nos mostrou o endereco da
carta que continha uma letra saldada. E claro que se a condessa foi tao cedo a casa
do velho agiota, havia urgéncia. O pai Goriot, fidalgamente, afiancou por ela. Nao é
preciso ir muito longe para ver claro nisso tudo. Isso prova, meu jovem estudante,
que enquanto sua condessa ria, dancava, fazia macaquices, sacudia suas flores de
pessegueiro e segurava o vestido com as pontas dos dedos, sentia, como se diz,
apertarem-lhe os sapatos, pensando nas suas letras protestadas ou nas do amante.

— O senhor me da uma vontade de saber a verdade. Irei amanha a casa da sra. de
Restaud — exclamou Eugénio.



— Exatamente — disse Poiret — é preciso ir amanha a casa da sra. de Restaud.

— Talvez 14 encontre o bom pai Goriot recebendo o pagamento de suas
gentilezas.

— Ora — disse Eugénio com uma expressao de repugnancia. — Entao esta sua
Paris é um lodacal?

— E que lodacal! — replicou Vautrin. — Os que se enlameiam em carruagem sao
honestos, os que se enlameiam a pé sao gatunos. Tenha a infelicidade de surripiar
alguma coisa e vocé ficara exposto na praca do Palacio da Justica como uma
curiosidade. Furte um milhao e serd apontado nos saldoes como um modelo de
virtude. Vocés pagam trinta milhoes a policia e a justica para manter essa moral...
Bonito, nao é?

— Como ¢é isso? — exclamou a sra. Vauquer. — Sera que o pai Goriot torrou seus
utensilios de prata dourada?

— Aqueles que tinham duas pombinhas na tampa? — perguntou Eugénio.

— Exatamente.

— Ele os estimava muito, chorou quando amassou a tigela e o prato. Vi-o por
acaso — disse Eugénio.

— Queria-os como a propria vida — respondeu a viava.

— Vejam como o velho esta apaixonado! — comentou Vautrin. — Aquela mulher
sabe fazer-lhe cocegas na alma.

O estudante subiu para o quarto. Vautrin saiu. Pouco depois, a sra. Couture e
Vitorina tomaram um fiacre que Silvia fora chamar. Poiret ofereceu o braco a srta.
Michonneau e foram ambos passear no Jardin-des-Plantes, aproveitando as
melhores horas da tarde.

— Otimo, estdo quase casados — disse a gorda Silvia. — Hoje é a primeira vez
que saem juntos. Os dois sdo tdo secos que se rocarem um no outro fardao fogo,
como um isqueiro.

— Cuidado com o xale da srta. Michonneau! — disse, rindo, a sra. Vauquer. —
Queimara como isca.

As quatro horas, quando o pai Goriot voltou, viu, & luz de dois candeeiros
fumegantes, Vitorina com os olhos vermelhos de chorar. A sra. Vauquer ouvia a
narrativa da infrutifera visita feita ao sr. Taillefer pela manha. Contrariado por ter
de receber a filha e aquela velha mulher, Taillefer fizera-as entrar para explicar-se
com elas.



— Imagine, minha cara senhora — dizia a sra. Couture a sra. Vauquer —, que ele
nem mesmo mandou Vitorina sentar-se, obrigando-a a ficar todo o tempo de pé. E a
mim, disse com toda a naturalidade, sem se exaltar, que nao nos déssemos ao
trabalho de ir procura-lo; que a senhorita — nao disse sua filha — s6 tinha a perder
importunando-o (uma vez por ano, que monstro!); que como a mae de Vitorina nao
tinha nada quando se casou, ela nao tinha nada a reclamar; disse, enfim, as coisas
mais duras, que fizeram a pobrezinha desfazer-se em lagrimas. Entao ela se lancou
aos pés do pai e disse-lhe, corajosamente, que era apenas pela mae que ela insistia e
que obedeceria a vontade dele sem se queixar. Suplicava-lhe, apenas, que lesse o
testamento da pobre falecida. Entregou-lhe a carta, dizendo-lhe as mais belas e
mais sentidas palavras do mundo. Nao sei onde ela aprendeu isso, certamente foi
Deus que as ditou, pois ela estava tao inspirada que, ao ouvi-la, chorei como uma
crianca. E sabe o que fazia o carrasco, enquanto a filha falava? Cortava as unhas!
Depois, tomou a carta, que a pobre sra. Taillefer umedecera com suas lagrimas, e
langou-a ao fogo, dizendo: “Esta bem!”. A filha quis beijar-lhe as maos, mas ele as
retirou, fazendo-a levantar-se. Nao é uma perversidade, isso? Nesse momento, 0
criancola do seu filho entrou e nem mesmo cumprimentou a irma.

— Entao sao uns monstros? — disse o pai Goriot.

— Depois — acrescentou a sra. Couture, sem prestar atencao ao comentario do
bom velho —, o pai e o filho retiraram-se, despedindo-se de mim e pedindo-me que
os desculpasse, pois tinham nego6cios urgentes. Assim foi a nossa visita. Pelo
menos, ele viu a filha. Nao sei como ele pode renega-la, pois se parecem como duas
gotas d’agua.

Os pensionistas, internos e externos, entraram uns apds os outros, trocando
boas-tardes e dizendo-se esses nadas que constituem, em certas classes parisienses,
uma divertida maneira de conversar, em que a tolice entra como elemento principal
e cujo mérito reside principalmente no gesto ou na prontncia. Essa espécie de giria
varia continuamente. O gracejo em que se baseia nunca dura mais de um més. Um
acontecimento politico, um julgamento no tribunal, uma cancao da rua, as farsas de
um ator, tudo serve para manter esse verdadeiro jogo de peteca do espirito, em que
uns atiram aos outros ideias e palavras. A recente invencao do Diorama, que levou a
ilusao de Optica a um grau mais alto do que se conseguira com os panoramas, fez
nascer em alguns estiidios de pintura a brincadeira de falar em rama, espécie de
sufixo que um jovem pintor, fregués da pensao Vauquer, inoculara ali.



— Entao, sinhor Poiret — disse o empregado do museu —, como vai essa
sauderama?

E sem esperar resposta:

— As senhoras estao aborrecidas? — perguntou a sra. Couture e a Vitorina.

— Vamos a boia? — gritou Horacio Bianchon, um estudante de medicina muito
ligado a Rastignac. — Meu estomagozinho ja esta 14 nos calcanhares.

— Que fritorama danado! — disse Vautrin. — Chegue mais para 14, pai Goriot!
Que diabo! Seu pé ocupa toda a boca da estufa.

— Ilustre sr. Vautrin — disse Bianchon —, por que diz fritorama? Esta errado, é
friorama.

— Nao — disse o empregado do museu —, € fritorama mesmo. Esta de acordo
com a regra: “Estou frito com esse frio”.

— Ah! Ah!

— Aqui esta sua exceléncia o marqués de Rastignac, doutor em direito-torto —
exclamou Bianchon, agarrando Eugénio pelo pescoco e apertando-o até quase
sufoca-lo. — Vamos todos para a mesa, depressa!

A srta. Michonneau entrou mansamente, cumprimentou os presentes sem nada
dizer e foi sentar-se junto das trés mulheres.

— Esse morcego sempre me da arrepios de frio! — disse em voz baixa Bianchon a
Vautrin, mostrando a srta. Michonneau. — Eu, que estudo o sistema de Gall,|
acho que ela tem bossas de Judas.

— O senhor o conheceu? — perguntou Vautrin.

— Quem nao conhece Judas? — respondeu Bianchon. — Palavra de honra que
essa solteirona palida me dia a impressao desses vermes compridos que acabam
roendo um barrote.

— E justamente o que ela é, rapaz — disse o quarentio, cofiando as suicas.

E, rosa, ela viveu como vivem as rosas,
Somente uma manha.

— Ora viva! Que bela soparama — disse Poiret, ao ver Cristovao entrar trazendo
respeitosamente a sopa.

— Perdao — disse a sra. Vauquer —, é sopa de legumes.

Os jovens puseram-se a rir.



— Levou na cabeca, Poiret!

— Marque dois pontos a mama Vauquer! — disse Vautrin.

— Notaram o nevoeiro desta manha? — perguntou o empregado.

— Era um nevoeiro frenético e sem exemplo — disse Bianchon. — Um nevoeiro
lagubre, melancélico, verde, asmatico, um nevoeiro Goriot.

— Goriorama — disse o pintor —, pois nao se via nada nele.

— Ol4, ilustre Goriot, estao falando no senhor.

Sentado a extremidade da mesa, perto da porta da cozinha, o pai Goriot ergueu a
cabeca, farejando um pedaco de pao que tinha debaixo do guardanapo, por um velho
habito comercial que as vezes reaparecia.

— Que é isso? — gritou-lhe asperamente a sra. Vauquer, com uma voz que
dominou o ruido dos talheres, dos pratos e das vozes. — Nao estd achando bom o
pao?

— Pelo contrario — respondeu ele —, é feito com farinha de Etampes, de
primeira.

— Como sabe? — perguntou-lhe Eugénio.

— Pela alvura, pelo sabor.

— S6 se percebe o sabor pelo nariz, pois o senhor o esta cheirando — disse a sra.
Vauquer. — O senhor esta ficando tao econémico que acabara descobrindo um meio
de se alimentar com o cheiro da cozinha.

— Tire uma patente de invencao disso — gritou o empregado do museu. — Ficara
rico.

— Nao se importem com ele! Ele diz isso para nos convencer de que foi
fabricante de massas — disse o pintor.

— Entao seu nariz é uma retorta? — perguntou ainda o empregado do museu.

— Re qué? — indagou Bianchon.

— Re-toque.

— Re-trato.

— Re-talho.

— Re-tranca.

— Re-truque.

— Re-treta.

— Re-tinto.

— Re-torama.



Essas oito respostas partiram de todos os lados da sala com a rapidez de uma
fuzilaria e se tornaram ainda mais engracadas porque o pai Goriot olhava para os
convivas com uma expressao aparvalhada, como uma pessoa que procura entender
uma lingua estrangeira.

— Re...? — perguntou a Vautrin, que se achava junto dele.

— Re...tira-te, meu velho! — disse Vautrin, enfiando o chapéu na cabeca do pai
Goriot e enterrando-o até os olhos com uma tapona.

O pobre velho, aturdido com esse brusco ataque, ficou momentaneamente
imo6vel. Cristovao retirou o prato do bom homem, pensando que ele tivesse
terminado a sopa. E quando o pai Goriot, depois de ter arrancado o chapéu, baixou a
colher, bateu com ela na mesa. Todos soltaram uma nova gargalhada.

— O senhor é um gracejador de mau gosto — disse o velho —, e se tiver a ousadia
de enterrar-me de novo o chapéu...

— Que acontecer, paizinho? — perguntou Vautrin, interrompendo-o.

— Pagaré isso bem caro, algum dia.

— No inferno, nao é? — disse o pintor. — Naquele cantinho escuro onde colocam
0S meninos maus.

— Entao — disse Vautrin a Vitorina —, nao vai comer? Seu pai continua
recalcitrante?

— Um horror! — disse a sra. Couture.

— E preciso chamé-lo a ordem — disse Vautrin.

— Realmente — comentou Bianchon, que estava junto de Rastignac. — A
senhorita podia intentar um processo reclamando alimentos, pois nao come. Oh!
Reparem como o pai Goriot olha para a srta. Vitorina.

O velho esquecia-se de comer para contemplar a pobre moca, em cujos tracgos
brilhava uma dor sincera, a dor da crianca rejeitada que ama o pai.

— Meu caro — disse Eugénio ao ouvido de Bianchon —, estamos enganados a
respeito do pai Goriot. Nao é um imbecil nem um homem sem nervos. Aplica-lhe
teu sistema de Gall e dize-me o que pensas dele. Esta noite, vi-o torcer um prato de
prata dourada como se fosse de cera. E, enquanto o fazia, sua fisionomia revelava
sentimentos extraordinarios. Sua vida parece-me muito misteriosa e vale a pena
estuda-la. Sim, Bianchon, nao te rias, estou falando seriamente.

— Esse homem é um caso patolégico — disse Bianchon —, concordo. Se ele
quiser, posso disseca-lo.



— Nao, apalpa-lhe a cabeca.
— Deus me livre! Sua estupidez pode ser contagiosa.

IT — AS DUAS VISITAS

No dia seguinte, Rastignac vestiu-se com grande apuro e, pelas trés horas da tarde,
dirigiu-se a casa da sra. de Restaud. Durante o trajeto, entregou-se a essas loucas
esperancas que enchem de belas emocoes a vida dos mocgos: eles ndo avaliam os
obstaculos nem os perigos, veem em tudo o triunfo, fazem da existéncia um poema,
gracas a forca da imaginacao, e se tornam desgracados ou tristes ao verem fracassar
projetos que viviam apenas nos seus desejos desenfreados. Se os jovens nao fossem
ignorantes e timidos, a vida em sociedade seria impossivel. Eugénio caminhava com
mil precaucoes para nao se enlamear. Caminhava pensando no que diria a sra. de
Restaud, armava-se de espirito, inventava as réplicas de uma palestra imaginéria,
preparava palavras sutis, frases a Talleyrand, imaginando pequenas circunstancias
favoraveis a declaracao na qual baseava seu futuro. E, assim, enlameou-se, o
coitado, e teve de mandar lustrar os sapatos e escovar as calcas no Palais-Royal.

“Se eu fosse rico”, pensou, ao trocar uma moeda de cem soldos que levava para
um caso de necessidade, “iria de carro e assim poderia pensar a vontade.”

Chegou, finalmente, a rue du Helder e perguntou pela condessa de Restaud.
Com a raiva fria de um homem que tem a certeza de que um dia triunfara, recebeu
o olhar de desprezo dos criados que o viram atravessar o patio a pé sem terem
ouvido o ruido de uma carruagem. E esse olhar o feriu ainda mais profundamente
porque, ao entrar no patio, percebera sua inferioridade ao ver um belo cavalo
atrelado a um desses elegantes carros que revelam uma existéncia dissipadora e
atestam o habito de todas as delicias parisienses. Estando s0, ficou de mau humor.
As gavetas abertas do cérebro, que ele esperava encontrar cheias de espirito,
fecharam-se, e ele se sentiu estupido. Enquanto esperava a resposta da condessa, a
quem um criado foi comunicar os nomes do visitante, Eugénio ficou num pé sé
diante da janela da anteciAmara, com o cotovelo apoiado no trinco, a olhar
maquinalmente para o patio. A demora pareceu-lhe muito longa, e ele teria ido
embora se nao fosse dotado dessa tenacidade meridional, que gera prodigios
quando marcha em linha reta.

— A senhora esta no gabinete, muito ocupada — disse o criado —, e nem me



respondeu. Mas se o senhor quiser passar para a sala de visitas, encontrara alguém
1a.

Cheio de admiracao pelo espantoso poder dessa gente que, com uma Unica
palavra, acusa ou julga os patroes, Rastignac abriu decididamente a porta pela qual
saira o criado, com a evidente intencao de mostrar aqueles insolentes servos que
conhecia a casa. Decepcionou-se, porém, por dar com uma peca em que havia
candeeiros, armarios, um aquecedor de toalhas de banho e que desembocava num
corredor escuro e numa escada de servico. Os risos abafados que ouviu na
antecamara completaram seu estado de confusao.

— A sala de visitas é deste lado — disse-lhe o criado, com esse falso respeito que
parece uma zombaria a mais.

Eugénio voltou-se com tal precipitacio que esbarrou numa banheira. Pdde,
entretanto, segurar o chapéu para impedi-lo de cair na 4gua. Nesse momento, abriu-
se uma porta no fundo do corredor, iluminado por um pequeno candeeiro, e
Rastignac ouviu as vozes da sra. de Restaud e do pai Goriot e o ruido de um beijo.
Entrou, entdo, na sala de refeicoes, atravessou-a, acompanhou o criado e entrou
numa sala onde ficou junto a janela, percebendo que ela dava para o patio. Quis
certificar-se de que esse pai Goriot era, realmente, o pai Goriot da pensao. Seu
coracdo comecou a palpitar de maneira estranha, enquanto se recordava das
espantosas reflexdes de Vautrin. O criado, que esperava Eugénio a porta da sala,
afastou-se de repente para dar passagem a um elegante rapaz, que lhe disse
impacientemente:

— Vou-me embora, Mauricio. Dize a senhora condessa que esperei mais de meia
hora.

E cantarolando uma canconeta italiana, o insolente rapaz, que certamente tinha
direito de sé-lo, encaminhou-se para a janela onde se encontrava Eugénio tanto
para observar o rosto do estudante como para dar uma olhadela para o patio.

— E melhor o senhor conde esperar mais um pouco. A senhora ji est4 pronta —
disse Mauricio, voltando para a antecamara.

Nesse momento, o pai Goriot desembocava no portao pela saida da escada de
servico. O bom homem ergueu o guarda-chuva e comecou a abri-lo, sem prestar
atencao a que o portao estava aberto para dar passagem a um moco elegante que
conduzia um carro. O pai Goriot apenas teve tempo para atirar-se para tras a fim de
nao ser esmagado. A fazenda do guarda-chuva espantou o cavalo, que se desviou,



precipitando-se em direcao a escadaria. O rapaz voltou a cabeca para tras com uma
expressao de colera, viu o pai Goriot e, antes que ele saisse, dirigiu-lhe um
cumprimento que revelava a consideracao forcada que se deve a um usurario de
quem se precisa, ou o respeito obrigatério que aparentamos por um individuo de
ma reputacao e de que mais tarde nos envergonhamos. O pai Goriot respondeu com
uma breve saudacao amavel, cheia de bonomia. Esses acontecimentos sucederam-
se com a rapidez de um relampago. Inteiramente absorto, Eugénio nao percebeu
que nao estava s6. Subitamente, ouviu a voz da condessa:

— Ah, Maximo, ja ias embora? — disse ela, com um tom de censura mesclado de
um vago despeito.

A condessa nao prestara atencao a entrada do carro. Rastignac voltou-se
bruscamente e viu a sra. de Restaud num elegante roupao de casimira branca, com
lacos cor-de-rosa, e negligentemente penteada, como andam pela manha as
mulheres de Paris. Estava perfumada, certamente tomara um banho, e sua beleza,
por assim dizer amaciada, parecia mais voluptuosa. Seus olhos estavam timidos. Os
jovens veem tudo: seu espirito se une as irradiacoes da mulher como uma planta
aspira no ar as substancias que lhe sao proprias. Assim, Eugénio sentiu a agradavel
frescura das maos daquela mulher sem ter necessidade de toca-las. Via, através da
casimira, os tons réseos do busto, que o roupao, ligeiramente entreaberto, as vezes
desnudava e sobre o qual seu olhar se fixava. A cintura fina da condessa tornava
desnecessario o recurso do espartilho. Seu colo convidava ao amor, e os pés eram
belos dentro dos chinelos. S6 quando Maximo lhe tomou a mao para beijar é que
Eugénio percebeu Maximo e a condessa viu Eugénio.

— Ah, é o sr. de Rastignac! — exclamou ela.— Muito prazer em vé-lo...

Disse isto com essa expressao a qual as pessoas inteligentes sabem obedecer.

Maéaximo, por sua vez, olhava alternadamente para Eugénio e a condessa, de
maneira suficientemente significativa para que o intruso se retirasse.

“Ora, minha querida, espero que ponhas esse bobalhdo na rua!”

Esta frase é uma traducao clara e compreensivel dos olhares do rapaz
impertinentemente altivo, que a condessa Anastacia chamara de Maximo e cujo
rosto ela consultava com essa intuicao submissa que revela todos os segredos de
uma mulher, sem que ela o suspeite.

Rastignac sentiu um O6dio violento por aquele rapaz. Em primeiro lugar, os
cabelos louros e bem frisados de Maximo fizeram-lhe sentir o quanto os seus



estavam horriveis. Além disso, Maximo tinha sapatos finos e limpos, ao passo que
0s seus, apesar das precaucoes que tomara pelo caminho, traziam uma leve camada
de lama. Finalmente, Maximo vestia uma sobrecasaca que se ajustava
elegantemente ao corpo e o fazia assemelhar-se a uma moca, enquanto Eugénio, as
duas e meia da tarde, trazia uma casaca preta! O espiritual filho da Charente sentiu
a superioridade que o traje conferia aquele dandi, alto e magro, de olhos claros e tez
palida, um desses homens capazes de arruinar o6rfaos. A sra. de Restaud, sem
esperar a resposta de Eugénio, fugiu, como num rapido voo, para outra sala,
enquanto as abas do roupao, abrindo-se e fechando-se, lhe davam a aparéncia de
uma borboleta; Maximo seguiu-a. Eugénio, furioso, seguiu Maximo e a condessa.
Reuniram-se, assim, os trés personagens no meio da grande sala, a altura da lareira.
O estudante sabia muito bem que ia incomodar aquele odioso Maximo! E mesmo
arriscando-se a desgostar a sra. de Restaud, insistiu em fazé-lo. Subitamente,
recordando-se de ter visto aquele rapaz no baile da sra. de Beauséant, descobriu o
que era Maximo para a sra. de Restaud. E, com essa audacia juvenil que faz cometer
grandes asneiras ou obter grandes triunfos, pensou: “Esse € o meu rival, quero
vencé-lo”.

Imprudente! Ignorava ele que o conde Maximo de Trailles costumava deixar-se
insultar, atirava em primeiro lugar e matava o adversario. Eugénio era um habil
cacador, mas nao era capaz de acertar no alvo vinte vezes em vinte e duas. O jovem
conde sentou-se numa poltrona diante da lareira, tomou as tenazes e remexeu o
fogo com gestos tao violentos e tao carrancudos que o belo rosto de Anastacia
subitamente se entristeceu. A jovem senhora voltou-se para Eugénio e lancou-lhe
um desses olhares friamente interrogativos que dizem tao claramente “Por que nao
vai embora?”, que, ao nota-los, as pessoas bem-educadas comecam imediatamente
a pronunciar essas frases que se deveriam chamar frases de retirada.

Eugénio assumiu uma expressao amavel e disse:

— Senhora, apressei-me a visita-la porque...

Nao pode continuar. Abriu-se uma porta e o senhor que conduzia o carro
apareceu logo depois, sem chapéu, ndo cumprimentou a condessa, olhou inquieto
para Eugénio e estendeu a mao para Maximo dizendo-lhe “Bom-dia!” com uma
expressdo fraternal que surpreendeu singularmente Eugénio. Os mocos
provincianos ignoram o quanto € doce a vida a trés.

— O sr. de Restaud — disse a condessa ao estudante, apresentando-lhe o marido.



Eugénio inclinou-se respeitosamente.

— O sr. de Rastignac — acrescentou ela, continuando a apresentacao — € parente
da sra. viscondessa de Beauséant pelos Marcillac. Tive o prazer de conhecé-lo no
ultimo baile da viscondessa.

Parente da sra. viscondessa de Beauséant pelos Marcillac! Estas palavras, que a
condessa pronunciou quase enfaticamente e inspiradas pelo orgulho que uma dona
de casa sente em mostrar que s6 recebe pessoas distintas, produziram um efeito
magico: o conde abandonou sua expressao friamente cerimoniosa e cumprimentou
o estudante.

— Muito prazer em conhecé-lo — disse.

Até o conde Maximo de Trailles dirigiu a Eugénio um olhar de surpresa e logo
modificou sua atitude impertinente. Esse golpe com a varinha magica, representada
pela poderosa influéncia de um nome, abriu trinta divisdes no cérebro do
meridional e restituiu-lhe o espirito que ele preparara. Um lampejo permitiu-lhe
ver claro na atmosfera da alta sociedade parisiense, ainda tenebrosa para ele. A Casa
Vauquer e o pai Goriot estavam muito distantes de seu pensamento.

— Eu pensava que os Marcillac estivessem extintos — disse o conde de Restaud a
Eugénio.

— Realmente — respondeu ele. — Meu tio-avo, cavalheiro de Rastignac, casou-se
com a herdeira da familia de Marcillac. Tiveram apenas uma filha, que se casou com
o marechal de Clarimbault, avo materno da sra. de Beauséant. Somos o ramo mais
jovem e também o mais pobre, pois meu tio-avod, vice-almirante, perdeu tudo a
servico do rei. O governo revolucionario nao quis admitir nossos créditos na
liquidacdo que fez da Companhia das Indias.

— Seu tio-av0 nao comandava o Vengeur antes de 17897

— Precisamente.

— Entao ele conheceu meu avo, que comandava o Warwick.

Maximo sacudiu ligeiramente os ombros olhando para a sra. de Restaud, como
se lhe dissesse: “Se ele comecar a falar na marinha com o rapaz, estamos perdidos!”.

Anastacia compreendeu o olhar do sr. de Trailles. Com esse admiravel poder que
as mulheres possuem, comecou a sorrir e disse:

— Vem ca, Maximo, quero pedir-te uma coisa. Senhores, vamos deixa-los
navegando em comboio, no Warwick e no Vengeur.

Levantou-se e dirigiu um sinal cheio de pérfida zombaria a Maximo, que se



encaminhou com ela para o gabinete da senhora. Quando esse par morgandtico,
bela expressao alema que nao tem equivalente em franceés, atingiu a porta, o conde
interrompeu sua palestra com Eugénio.

— Anastacia! Fica, querida — exclamou com mau humor. — Sabes muito bem
que...

— Ja volto, ja volto — disse ela, interrompendo-o. — Preciso dum momentinho
so, para pedir um favor a Maximo.

Voltou imediatamente. Como todas as mulheres que, forcadas a observar o
carater do marido para poderem conduzir-se a vontade, sabem até onde podem ir
sem perder sua preciosa confianca, e que por isso nunca o contrariam nas pequenas
coisas, a condessa notara, pelas inflexdoes da voz do conde, que nao havia seguranca
alguma em permanecer no gabinete. Esses contratempos eram devidos a Eugénio.
Por isso a condessa mostrou o estudante a Maximo com uma expressao e um gesto
cheios de despeito, e Maximo disse num tom de epigrama ao conde, a mulher e a
Eugénio.

— Escutem, vocés estao tratando de negbcios e nao quero incomoda-los. Adeus.

E retirou-se.

— Fique, Maximo! — gritou o conde.

— Vem jantar — disse a condessa que, deixando novamente a s6s Eugénio e o
conde, acompanhou Maximo a primeira sala, onde ficaram durante bastante tempo
a espera de que o sr. de Restaud despedisse Eugénio.

Rastignac ouviu-os rir, conversar e interromper a palestra. O malicioso
estudante, porém, prendia a atencao do sr. de Restaud, lisonjeava-o ou metia-o em
discussoes, a fim de rever a condessa e de descobrir quais eram suas relacoes com o
pai Goriot. Aquela mulher, evidentemente apaixonada por Maximo, senhora do
marido e ligada secretamente ao antigo fabricante de massas, parecia-lhe um
perfeito mistério. E ele queria desvendar esse mistério, na esperanca de poder,
assim, imperar sobre aquela mulher tdo eminentemente parisiense.

— Anastacia! — disse o conde, chamando novamente a mulher.

— Paciéncia, meu pobre Maximo — disse ela ao rapaz. — Precisamos nos
resignar. Até logo...

— Nacinha — disse-lhe ele ao ouvido. — Espero que mandes embora esse
rapazinho, cujos olhos se incandesciam como carvoes quando teu roupao se
entreabria. Ele te fara declaracoes, te comprometera e me obrigara a mata-lo.



— Estas louco, Maximo? — disse ela. — Esses estudantezinhos sao, ao contrario,
excelentes para-raios. Farei com que Restaud fique de prevencao com ele.

Maximo deu uma gargalhada e saiu, acompanhado da condessa, que ficou a
janela para vé-lo subir no carro, pér o cavalo em movimento e agitar o chicote. S6
voltou quando o portao se fechou.

— Olha, querida — disse-lhe o conde quando ela voltou —, o lugar onde mora a
familia do sr. de Rastignac fica perto de Verteuil, na Charente. Seu tio-av0o e meu
avo eram conhecidos.

— Fico muito contente em ver que somos velhos conhecidos — disse a condessa,
distraida.

— Mais do que pensa — disse Eugénio em voz baixa.

— Como assim? — perguntou ela, com animacao.

— Pois agora mesmo vi sair de sua casa um senhor que é meu vizinho de quarto
na pensao, o pai Goriot.

Ao ouvir esse nome enfeitado com o titulo de pai, o conde, que estava
remexendo o fogo, soltou as tenazes como se lhe tivessem queimado as maos e
levantou-se.

— O senhor podia ter dito o sr. Goriot — exclamou.

A condessa, de inicio, empalideceu, ao perceber a impaciéncia do marido. Depois,
corou e ficou evidentemente embaracada, pois respondeu com uma voz que tentou
em vao tornar natural e com um desembaraco fingido:

— O senhor nao poderia conhecer alguém a quem mais estimassemos...

Interrompeu-se, olhou para o piano como se lhe ocorresse alguma fantasia e
perguntou:

— Gosta de musica?

— Muito — respondeu Eugénio, muito encabulado ao notar de maneira meio
confusa que devia ter cometido uma grande tolice.

— Canta? — indagou novamente, dirigindo-se para o piano e fazendo os dedos
correrem energicamente pelo teclado. — Rrrah!

— Nao, senhora.

O conde de Restaud passeava de um lado para o outro.

— E uma pena. Priva-se, assim, de um grande meio de triunfo. Ca-a-ro, ca-a-a-
ro, ca-a-a-a-ro, non du-bi-ta-re, _cantou a condessa.

Ao pronunciar o nome do pai Goriot, Eugénio também dera um golpe com a



varinha magica. Seu resultado, porém, foi o inverso do produzido pelas palavras
parente da sra. de Beauséant. Encontrava-se na situacao de um homem introduzido
por favor na casa de um amador de curiosidades e que, tocando por descuido num
armario cheio de imagens esculpidas, faz cair trés ou quatro cabecas mal coladas.
Sentia vontade de lancar-se num abismo. A fisionomia da sra. de Restaud estava
seca e fria, e seus olhos, tornados indiferentes, evitavam os do desastrado
estudante.

— Talvez a senhora precise conversar com o sr. de Restaud — disse ele. — Receba
meus cumprimentos e me dé licenca...

— Sempre que vier aqui — disse precipitadamente a condessa, detendo Eugénio
com um gesto — podera ter a certeza de que nos dara, ao sr. de Restaud e a mim, o
maior prazer.

Eugénio cumprimentou respeitosamente o casal e saiu, seguido do sr. de
Restaud, que, apesar de seus protestos, 0 acompanhou até a antecamara.

— Sempre que esse senhor vier para caA — disse o conde a Mauricio —, nem a
senhora nem eu estaremos em casa.

Quando Eugénio p6s o pé na escadaria externa, percebeu que estava chovendo.

“E o ctimulo!”, pensou. “Vim até aqui s6 para cometer uma asneira, cuja causa e
cujo alcance ignoro, e ainda por cima vou estragar meu traje e meu chapéu. Eu
devia ter ficado num canto, cavando nos livros e pensando somente em me tornar
um rude magistrado. Como poderei frequentar a sociedade se, para manobrar
convenientemente nela, é preciso ter carruagens, sapatos lustrados, uma
imensidade de apetrechos, correntes de ouro, usar pela manha luvas brancas de
gamo que custam seis francos e a tarde luvas amarelas? Esse velho idiota de pai
Goriot, sim senhor...!”

Quando chegou a porta da rua, o cocheiro de uma carruagem de aluguel, que
voltava, sem davida, de transportar recém-casados, e que nao queria coisa melhor
que furtar do patrao algumas corridas de contrabando, fez um sinal a Eugénio, ao
vé-lo sem guarda-chuva, vestido de preto, com colete branco, luvas amarelas e
sapatos lustrados. Eugénio estava sob o dominio de uma dessas raivas surdas que
levam um rapaz a afundar-se cada vez mais no abismo onde caiu, a espera de
encontrar alguma saida feliz. Fez um gesto com a cabeca, aceitando o oferecimento
do cocheiro. Com apenas vinte e dois soldos no bolso subiu na carruagem, onde
alguns graos de flores de laranjeiras e fios de canutilho atestavam a passagem dos



noivos.

— Aonde vai o senhor? — perguntou o cocheiro, que ja tirara as luvas brancas.

“Ora”, pensou Eugénio, “ja estou me enterrando, que isso me sirva para alguma
coisa!” V4 ao palacete de Beauséant — acrescentou em voz alta.

— Qual deles? — indagou o cocheiro.

Pergunta sublime, que confundiu Eugénio. O elegante improvisado ignorava que
havia dois palacetes Beauséant, nao sabia como era rico de parentes que nao se
importavam com ele.

— O visconde de Beauséant, a rua...

— De Grenelle — disse o cocheiro, sacudindo a cabeca e interrompendo-o. — E
que ha também o palacete do conde e do marqués de Beauséant, a rue Saint-
Dominique — acrescentou, levantando o estribo.

— Eu sei — respondeu Eugénio secamente. — Todo mundo resolveu divertir-se
comigo, hoje! — disse, atirando o chapéu sobre as almofadas da frente. “Esta
brincadeira vai me custar os olhos da cara. Mas, pelo menos, farei uma visita a
minha pretensa prima de uma maneira solidamente aristocratica. O pai Goriot ja
estd me custando pelo menos dez francos, o bandido! Palavra de honra que vou
contar minha aventura a sra. de Beauséant. Talvez eu a faca rir. Ela deve conhecer o
mistério das ligacdes criminosas desse rato sem cauda com aquela bela mulher. E
preferivel agradar a minha prima que estar a empurrar-me contra essa mulher
imoral, que me da a impressiao de ser muito dispendiosa. Se o nome da bela
viscondessa pode tanto, que poder nao tera sua pessoa! Para cima, portanto.
Quando se quer alguma coisa do céu, deve-se ir diretamente a Deus.”

Essas palavras resumem, numa breve formula, as mil e uma ideias entre as
quais ele flutuava. Recuperou um pouco de calma e de confianca, contemplando a
chuva cair. Pensou que se ia gastar duas das preciosas moedas de cem soldos que
lhe restavam, felizmente elas estavam sendo bem empregadas em poupar o traje, os
sapatos e o chapéu. E foi com sentimento de hilaridade que ouviu o cocheiro gritar:
“O portao, por favor!”. Um criado, com uniforme encarnado e dourado, fez ranger
nos gonzos o portao do palacete, e Rastignac viu, com doce satisfacao, a carruagem
passar sob o portico, dar uma volta pelo patio e estacionar sob a coberta da
escadaria externa.

O cocheiro, envergando uma grossa sobrecasaca azul com bordados dourados,
foi baixar o estribo. Ao descer do carro Eugénio ouviu risos abafados que vinham do



peristilo. Trés ou quatro criados divertiam-se com aquela carruagem de casamento.
Seu riso abriu os olhos do estudante quando ele comparou seu carro com um dos
mais elegantes cupés de Paris, ao qual estavam atrelados dois cavalos fogosos com
rosas nas orelhas, que mordiam o freio e que um cocheiro de cabeleira empoada,
bem-vestido, sustentava pelas rédeas como se quisessem escapar. Na Chaussée-
d’Antin, a sra. de Restaud tinha no patio o fino cabriolé do homem de vinte e seis
anos. Em Saint-Germain, uma equipagem que nao se compraria nem por trinta mil
francos esperava o luxo de um grao-senhor.

“Quem estara ai?”, pensou Eugénio, compreendendo um pouco tardiamente que
seria dificil encontrar em Paris uma mulher que nao tivesse o tempo tomado e que
a conquista de uma dessas rainhas custava mais do que sangue. “Que diabo! Minha
prima, sem diavida, também tem seu Maximo.”

Galgou a escadaria com a morte na alma. A sua chegada, a porta envidracada se
abriu. Os criados estavam sérios como asnos maltratados. A festa a que assistira se
realizara nos grandes saloes de recepcao do pavimento térreo do palacete de
Beauséant. Como nio tivera tempo, entre o convite e o baile, de fazer uma visita a
prima, ainda nao entrara nos aposentos da sra. de Beauséant. Ia ver assim, pela
primeira vez, as maravilhas dessa elegancia pessoal que denuncia a alma e os
costumes de uma senhora distinta. Estudo tanto mais curioso, porque os aposentos
da sra. de Restaud lhe ofereciam um termo de comparacio. As quatro e meia, a
condessa podia ser vista. Cinco minutos mais cedo nao teria recebido o primo.
Eugénio, que nada sabia dos cerimoniais parisienses, foi conduzido a residéncia da
sra. de Beauséant por uma grande escada branca cheia de flores, com corrimao
dourado e tapete vermelho. Ignorava sua biografia verbal, uma dessas historias
inconstantes que se contam, todas as tardes, de ouvido a ouvido, nos saldes de
Paris.

A viscondessa estava ligada havia trés anos com um dos mais famosos e mais
ricos senhores portugueses, o marqués d’Ajuda-Pinto.[41] Era uma dessas ligacoes
inocentes, tao cheias de atrativos para os que assim se ligam, que nao podem tolerar
um terceiro. O proprio visconde de Beauséant dera um exemplo ao publico,
respeitando, com ou sem vontade, essa unido morganatica. As pessoas que, nos
primeiros dias dessa amizade, foram visitar a viscondessa as duas horas,
encontraram la o marqués d’Ajuda-Pinto. A sra. de Beauséant, nao podendo fechar a
porta da casa a essa hora, porque isso seria muito inconveniente, passou a receber



tao friamente, contemplando tao atentamente sua cornija, que todos compreendiam
0 quanto estavam sendo importunos... Quando se soube, em Paris, que se aborrecia
a sra. de Beauséant, indo visita-la entre as duas e as quatro horas, ela ficou na mais
completa soliddo. Ia aos Bouffon ou & Opera em companhia do sr. de Beauséant e
do sr. d’Ajuda-Pinto; mas, como homem conhecedor da vida, o sr. de Beauséant
retirava-se ap6s acomodar a esposa e o portugués no teatro. O sr. d’Ajuda ia casar-se
com uma srta. de Rochefide. ~ Em toda a alta sociedade, uma tinica pessoa ainda
ignorava esse casamento, e essa pessoa era a sra. de Beauséant. Algumas amigas
haviam lhe falado vagamente nisso; ela sorrira, convencida de que essas amigas
queriam apenas perturbar uma felicidade invejada. Entretanto, os proclamas de
casamento iam ser publicados. O belo portugués, que nesse dia fora disposto a
notificar o casamento a viscondessa, ainda nao ousara dizer uma palavra sequer.
Por qué? Nada, sem duavida, é mais dificil do que formular a uma mulher
semelhante ultimatum. Certos homens sentem-se mais a vontade, no campo da
honra, diante de um individuo que lhes ameaca o coracao com uma espada, do que
diante de uma mulher que, ap6s ter chorado suas magoas durante duas horas,
desmaia e pede sais. Justamente naquele momento, o sr. d’Ajuda-Pinto estava sobre
brasas e ansioso por sair, dizendo para si mesmo que a sra. de Beauséant seria
informada, ele escreveria, seria mais comodo praticar esse galante assassinio por
correspondéncia do que de viva voz. Quando o criado de quarto da viscondessa
anunciou o sr. Eugénio de Rastignac, o marqués d’Ajuda-Pinto estremeceu de
alegria. Podeis ficar certos de que uma mulher apaixonada é ainda mais engenhosa
em criar motivos de davida para si do que em variar o prazer, e, quando esta prestes
a ser abandonada, descobre o significado de um gesto mais rapidamente do que o
corcel de Virgilio farejava os corpusculos distantes que lhe anunciavam o amor.
Assim, nao estranheis que a sra. de Beauséant tenha surpreendido esse sobressalto
involuntario, leve mas simplesmente espantoso. Eugénio ignorava que, em Paris,
nunca se deve ir a casa de quem quer que seja sem antes pedir que um amigo da
casa nos conte a historia do marido, da mulher ou dos filhos, a fim de nao cometer
nenhuma dessas asneiras, em face das quais se diz pitorescamente na Polonia:
Atrele cinco bois a seu carro!,  certamente para tirar a vitima do atoleiro em que
se meteu. Se esses desastres da palestra ainda nao tém nome na Franca é porque,
sem duvida, eles sao considerados impossiveis neste pais, em virtude da enorme
publicidade que as maledicéncias alcancam. Apos ter se metido no atoleiro, na casa



da sra. de Restaud, que nem mesmo lhe deu tempo de atrelar os cinco bois ao carro,
Eugénio nao iria fazer mais que recomecar seu trabalho de vaqueiro, ao apresentar-
se na casa da sra. de Beauséant. Mas se ele importunara terrivelmente a sra. de
Restaud e o sr. de Trailles, agora vinha tirar de um embaraco o sr. d’Ajuda.

— Adeus — disse o portugués, apressando-se em alcancar a porta, quando
Eugénio entrou numa pequena e encantadora sala de visitas, pintada de cinza e
rosa, onde o luxo parecia apenas elegancia.

— Ora, até logo — disse a sra. de Beauséant, voltando a cabeca e lancando um
olhar ao marqués. — Nao vamos aos Bouffons?

— Nao posso — disse ele, com a mao no trinco da porta.

A sra. de Beauséant levantou-se e chamou-o para junto de si, sem prestar a
menor atencao a Eugénio que, de pé, aturdido pelas cintilacoes de uma riqueza
maravilhosa, acreditava na veracidade dos contos arabes e nao sabia onde se meter,
ao sentir-se em presenca daquela mulher sem ser notado por ela. A viscondessa
erguera o indicador da mao direita e, com um gesto gracioso, designava ao marqués
um lugar diante dela. Havia nesse movimento uma coélera tdo poderosa e tao
violento despotismo de paixao, que o marqueés soltou o trinco da porta e aproximou-
se. Eugénio contemplou-o com inveja.

“E esse o homem do cupé!”, pensou. “Serd mesmo preciso ter cavalos fogosos,
lacaios e dinheiro em abundancia para merecer o olhar de uma mulher de Paris?”

O demonio do luxo mordeu-lhe o coracio, a febre do ganho dominou-o e a sede
de riqueza secou-lhe a garganta. Tinha apenas cento e trinta francos por trimestre.
Seu pai, sua mae, suas irmas e sua tia nao gastavam, juntos, duzentos francos por
meés! Essa rapida comparacao entre sua situacio presente e a meta que precisava
atingir contribuiu para atordoa-lo.

— Por que nao pode ir aos Italiens? =~ — perguntou a viscondessa, sorrindo, ao
portugués.

— Negbcios! Vou jantar com o embaixador da Inglaterra.

— Vocé os deixara.

Quando um homem engana, vé-se forcado, de maneira invencivel, a acumular
mentiras sobre mentiras. O sr. d’Ajuda disse entao, sorrindo:

— Exige-0?

— Certamente!

— Oh! Eis o que eu queria que me dissesse — respondeu ele, lancando um



desses olhares sutis que teriam tranquilizado qualquer outra mulher.

Tomou a mao da viscondessa, beijou-a e partiu.

Eugénio passou a mao pelos cabelos e retorceu-se todo para cumprimentar,
certo de que a sra. de Beauséant ia ocupar-se com ele; ela, porém, saiu quase a
correr, precipitou-se para a galeria, chegou a janela e ficou a olhar para o sr.
d’Ajuda, enquanto este subia na carruagem. Prestou atencao a ordem que ele deu e
ouviu o lacaio repetir ao cocheiro:

— Para a casa do sr. de Rochefide.

Essas palavras e a maneira pela qual o sr. dAjuda mergulhou na carruagem
foram o raio e o trovao para a pobre mulher, que voltou cheia de mortais
apreensoes. Na alta sociedade, as mais horriveis catastrofes nao sdo mais que isso.
A viscondessa dirigiu-se ao quarto de dormir, sentou-se diante de uma mesa e
tomou um belo papel de cartas. Escreveu:

Uma vez que vais jantar na casa dos Rochefide, e ndo na embaixada inglesa, deves-me uma explicacao.

Espero-te.

Apo6s ter emendado algumas letras desfiguradas pelo tremor convulso da mao,
acrescentou um C, que queria dizer: “Clara de Borgonha”, e tocou a campainha.

— Jacques — disse ao criado de quarto que apareceu em seguida — , vai as sete e
meia a casa do sr. de Rochefide e pergunta pelo sr. d’Ajuda. Se o marqués estiver 14,
manda entregar-lhe este bilhete sem esperar resposta. Se nao estiver, traze-me isto
de volta.

— Ha um senhor esperando a sra. viscondessa na sala de visitas.

— Ah, é verdade! — disse ela, abrindo a porta.

Eugénio comecava a sentir-se muito embaracado. Finalmente percebeu a
viscondessa, que lhe disse com uma voz trémula de emociao que lhe sacudiu as
fibras do coracao:

— Desculpe-me, eu precisava escrever uma carta. Agora, estou a seu dispor...

Ela nao sabia o que estava dizendo, pois estava pensando o seguinte: “Ah! Ele
quer casar-se com a srta. de Rochefide! Mas acaso ele é livre? Esta noite o noivado
sera rompido, ou eu... eu... Ora, amanha nao se falara mais nisso”.

— Prima... — respondeu Eugénio.

— Hein! — interrompeu a viscondessa, lancando-lhe um olhar cuja insoléncia



enregelou o estudante.

Eugénio compreendeu esse hein. Aprendera tantas coisas nas altimas trés horas
que ficara com o espirito alerta.

— Senhora... — emendou, corando. Hesitou e depois continuou: — Desculpe-me.
Preciso tanto de protecio que uma pontinha de parentesco nao me faria mal.

A sra. de Beauséant sorriu. Foi, porém, um sorriso triste, pois ja comecava a
sentir a desgraca que a ameacava.

— Se a senhora conhecesse a situacao em que se encontra minha familia —
continuou ele —, certamente gostaria de representar o papel de uma dessas fadas
benfazejas, que sentem prazer em dissipar os obstaculos que cercam seus afilhados.

— Pois bem, primo — disse ela, sorrindo —, em que posso servi-lo?

— Eu é que sei? Estar ligado a senhora por um laco de parentesco que se perde
no passado ja é uma completa riqueza. A senhora perturbou-me, nao sei mais o que
queria dizer-lhe. A senhora é a inica pessoa que conheco em Paris... Ah! Eu queria
pedir-lhe que me aceite como uma crianca pobre, que se agarra a sua saia e que
seria capaz de morrer pela senhora.

— Seria capaz de matar uma pessoa por mim...?

— Até duas! — replicou Eugénio.

— Crianca! Sim, vocé é uma crianca — disse ela, reprimindo as lagrimas. — Voc€,
sim, é capaz de amar sinceramente!

— Oh! — murmurou ele, sacudindo a cabeca.

A viscondessa interessou-se vivamente pelo estudante, devido a sua resposta de
ambicioso. O meridional aplicava um calculo pela primeira vez. Entre o gabinete
azul da sra. de Restaud e a sala de visitas cor-de-rosa da sra. de Beauséant, ele
cursara trés anos desse direito parisiense, de que nao se fala, embora constitua uma
elevada jurisprudéncia social que, bem aprendida e bem praticada, consegue tudo!

— Agora me lembro — disse Eugénio. — Vi a sra. de Restaud no seu baile e fui
visita-la esta manha.

— Deve té-la aborrecido muito — disse, sorrindo, a sra. de Beauséant.

— E aborreci mesmo! Sou um ignorante, que metera o mundo inteiro contra si,
se a senhora me recusar seu apoio. Acho muito dificil encontrar em Paris uma
mulher jovem, bela, rica e elegante, que tenha seu tempo livre, e preciso de uma
que me ensine essa coisa que as senhoras, mulheres, sabem explicar tdo bem: a
vida. Por toda parte encontrarei um sr. de Trailles. Por isso vim a sua casa pedir-lhe



a solucao de um enigma e implorar-lhe que me diga de que natureza é a tolice que
cometi. Falei num certo pai...

— A sra. duquesa de Langeais — disse Jacques, cortando a palavra ao estudante,
que fez gesto de viva contrariedade.

— Se quiser vencer na vida — disse a condessa em voz baixa —, para comecar nao
seja tdo demonstrativo.

— Oh! Bom dia, querida — disse ela, levantando-se e indo ao encontro da
duquesa. Apertou-lhe as maos com uma efusdao carinhosa, que nao teria
demonstrado por sua irma, e a qual a duquesa respondeu com os mais encantadores
afagos.

“Eis ai duas boas amigas!”, pensou Rastignac. “De agora em diante, terei duas
protetoras. As duas mulheres devem ter as mesmas afeicoes e aquela certamente se
interessara por mim.”

— A que feliz ideia devo a ventura desta visita, minha querida Antonieta? —
perguntou a sra. de Beauséant.

— Vi o sr. d’Ajuda-Pinto entrando na casa do sr. de Rochefide e pensei que
estivesses so.

A sra. de Beauséant nao mordeu os labios, nao corou, seu olhar permaneceu
inalterado, sua fronte pareceu iluminar-se, enquanto a duquesa pronunciava essas
palavras fatais.

— Se eu soubesse que estavas ocupada... — acrescentou a duquesa, voltando-se
para Eugénio.

— E o sr. Eugénio de Rastignac, um dos meus primos — disse a viscondessa. —
Tens tido noticias do general Montriveau? — perguntou. — Sérisy =~ me disse,
ontem, que ele nao tem aparecido. Nao esteve em tua casa, hoje?

A duquesa, que diziam ter sido abandonada pelo sr. de Montriveau, por quem
estava perdidamente apaixonada, sentiu no coracao a estocada da pergunta e corou
ao responder:

— Ontem ele estava no Elysée.

— A servico — disse a sra. de Beauséant.

— Ja sabes, Clara — replicou a duquesa, lancando ondas de malignidade pelos
olhares —, que amanha serao publicados os proclamas do sr. d’Ajuda e da srta. de
Rochefide?

O golpe foi demasiado violento. A viscondessa empalideceu e respondeu,



sorrindo:

— Esse é um dos boatos com que se divertem os tolos. Por que o sr. d’Ajuda-
Pinto levaria para a familia dos Rochefide um dos mais belos nomes de Portugal?
Os Rochefide entraram para a nobreza ha muito pouco tempo.

— Mas dizem que Berta tera duzentos mil francos de renda.

— O sr. d’Ajuda-Pinto é muito rico e nao se casaria por interesse.

— Mas, querida, a srta. de Rochefide é encantadora.

— Ah!

— E ele vai jantar hoje 14. As condicoes ja estao fixadas. Muito me admira que
estejas tao pouco informada.

— Qual foi a tolice que fez? — perguntou a sra. de Beauséant voltando-se para
Eugénio. E acrescentou: — Esse pobre menino entrou ha tao pouco tempo para a
sociedade que niao compreende nada do que estamos dizendo, querida Antonieta.
Seja bondosa para com ele, deixemos para falar nessas coisas amanha. Sim, amanha
tudo estara oficializado e entdao poderas ser oficiosa ~  com toda a seguranca.

A duquesa lancou a Eugénio um desses olhares insolentes que envolvem um
homem dos pés a cabeca, o achatam e o reduzem a zero.

— Minha senhora, enterrei, sem o saber, um punhal no coracao da sra. de
Restaud. Sem o saber, ai é que esta minha falta — disse o estudante, que estava
sendo bastante auxiliado pela inteligéncia e que descobrira os mordazes epigramas
ocultos sob as frases afetuosas das duas mulheres. — Qualquer pessoa continua a
receber em sua casa e talvez tema aqueles que conhecem o segredo do mal que lhe
causam, ao passo que aquele que ofende ignorando a profundidade da ofensa é
considerado um tolo, um desastrado, que nao sabe tirar proveito de nada e é
desprezado.

A sra. de Beauséant lancou ao estudante um desses olhares fundentes, nos quais
as almas grandes sabem reunir a gratidao e a dignidade. Esse olhar foi como um
balsamo, que acalmou a chaga aberta em seu coracao pelo olhar de leiloeiro com
que a duquesa o tinha avaliado.

— Imagine — disse Eugénio, continuando — que eu acabara de captar a simpatia
do conde de Restaud. E, a prop6sito — acrescentou, voltando-se para a duquesa,
com uma expressao ao mesmo tempo humilde e maliciosa —, preciso dizer-lhe,
minha senhora, que ainda nao sou mais que um pobre-diabo de estudante, muito
s6, muito pobre...



— Nao diga isso, sr. de Rastignac. N6s, as mulheres, nunca queremos aquilo que
ninguém quer.

— Ora! — retomou Eugénio. — Tenho apenas vinte e dois anos e é preciso saber
suportar os infortinios proprios da idade. Além disso, estou em confissao e é
impossivel ajoelhar-se diante de um mais belo confessionario: aqui cometem-se os
pecados de que a gente se acusa no outro.

A duquesa acolheu com ar frio esta frase antirreligiosa, cujo mau gosto
proscreveu dizendo a viscondessa:

— Este senhor acaba de chegar...

A sra. de Beauséant pos-se a rir francamente do primo e da duquesa.

— Acaba de chegar, querida, e procura uma mestra que lhe ensine boas
maneiras...

— Senhora duquesa — continuou Eugénio —, nao é natural que nos desejemos
iniciar nos segredos daquilo que nos encanta? — (“Diabo”, pensou, “tenho a certeza
de que estou falando como um barbeiro.”)

— Mas creio que a sra. de Restaud ¢ aluna do sr. de Trailles — disse a duquesa.

— Eu o ignorava — replicou o estudante. — Por isso lancei-me loucamente entre
ambos. Por fim, conseguira entender-me bem com o marido e ja estava sendo
tolerado por algum tempo pela mulher, quando tive a ideia de dizer-lhe que
conhecia um homem que eu acabara de ver sair por uma escada de servi¢o e que, ao
fundo do corredor, beijara a condessa.

— Quem é? — perguntaram as duas mulheres.

— Um velho que vive a razao de trés luises por més, 1a no fim do Faubourg Saint-
Marceau, como eu, pobre estudante. Um verdadeiro desgracado que serve de troca a
toda gente e a quem chamamos de pai Goriot!

— Mas como voce € crianca! — exclamou a viscondessa. — A sra. de Restaud é
filha do sr. Goriot.

— A filha de um fabricante de massas — disse a duquesa —, uma mulherzinha
que se apresentou a sociedade no mesmo dia que a filha de um confeiteiro? Nao te
lembras, Clara? O rei pos-se a rir e proferiu em latim um chiste sobre a farinha. Sio
gente... como é mesmo? Sao gente...

— Eiusdem farinae =~ — disse Eugénio.

— E isso mesmo — replicou a duquesa.

— Ah, é seu pai! — exclamou o estudante, fazendo um gesto de pavor.



— Pois é. O bom velho tinha duas filhas e é louco por elas, embora ambas o
tenham quase renegado.

— A outra nao se casou com um banqueiro que tem um nome alemao, um barao
de Nucingen? — disse a viscondessa, olhando para a sra. de Langeais. — Chamada
Delfina, uma loura que tem um camarote na Opera e também frequenta os
Bouffons, rindo muito alto, para chamar a atencao?

A duquesa sorriu ao dizer:

— Mas, querida, estou admirada de ti. Por que te preocupas com essa gente? Era
preciso estar loucamente apaixonado, como estava Restaud, para se ter enfarinhado
com a srta. Anastacia. Oh! Mas ela nao lhe dara senao aborrecimentos. Ela esta
entre as maos do sr. de Trailles, que a arruinara.

— Elas renegaram o pai! — repetia Eugénio.

— E verdade, seu pai, o pai! Um pai — continuou a viscondessa —, um bom pai
que, segundo dizem, deu a cada uma delas quinhentos ou seiscentos mil francos
para torna-las felizes, casando-as bem, e nao reservou para si mesmo mais que oito
ou dez mil francos de renda, confiando que suas filhas continuariam sendo suas
filhas, certo de que criara para si duas vidas nas casas delas, onde seria adorado,
mimado. Em dois anos, os genros o expulsaram de seu convivio como o ultimo dos
miseraveis...

Algumas lagrimas rolaram dos olhos de Eugénio, recentemente purificado pelas
nobres e santas emocoes da familia, ainda sob o fascinio das crencas juvenis e que
apenas estava em sua primeira jornada no campo de batalha da civilizacao
parisiense. As emocoes sinceras sao tao comunicativas que durante um momento
os trés se entreolharam em siléncio.

— Realmente, meu Deus! — disse a sra. de Langeais. — Isso parece muito
horrivel, e, no entanto, vemo-lo todos os dias. Qual sera a causa? Dize-me, querida,
ja pensaste alguma vez no que é um genro? Um genro ¢ um homem para quem
educaremos, tu ou eu, uma criaturazinha querida a qual nos afeicoaremos por mil
bracos, que sera, durante dezessete anos, a alegria da familia, sua alma branca,
como diria Lamartine, e que se transformara na peste da familia. Quando esse
homem a tiver tomado, comecara por apoderar-se de seu amor como de um
machado para cortar rente, no coracao desse anjo, todos os sentimentos pelos quais
ela se ligava a familia. Ontem, nossa filha era tudo para nés e éramos tudo para ela.
Amanha, ela serd nossa inimiga. Nao vemos essa tragédia repetindo-se todos os



dias? Aqui, é a nora demonstrando a maior insoléncia para com o sogro, que tudo
sacrificou pelo filho. Ali, um genro expulsa a sogra de casa. Ouco muitas vezes
perguntarem o que ha de dramatico na sociedade atual. Ora, o drama do genro é
uma coisa pavorosa, Sem contar nossos casamentos, que se tornaram
acontecimentos de uma tolice sem nome. Compreendo perfeitamente o que
aconteceu a esse velho fabricante de massas. Recordo-me de que esse Foriot...

— Goriot, minha senhora.

— Sim, esse Moriot foi presidente de sua secao durante a Revolucao. Estava
metido na famosa escassez de géneros alimenticios e comecou sua fortuna
vendendo, naquele tempo, a farinha por um preco dez vezes superior ao do custo. E
conseguiu a quantidade de farinha que quis. O administrador de minha av6 vendeu-
lhe enormes partidas. Esse Goriot, como toda aquela gente, certamente repartia os
lucros com o Comité de Salvacao Pablica. Lembro-me de que o administrador dizia
a minha avo que ela podia ficar com toda a seguranca em Grandvilliers, pois seu
trigo representava uma excelente carta civica. Pois bem, esse Loriot, que vendia
trigo aos cortadores de cabecas, s6 teve uma paixdao. Dizem que adora as filhas.
Empoleirou a mais velha na casa de Restaud e enxertou a outra no barao de
Nucingen, um rico banqueiro que se faz de realista. Vocés compreendem que, no
Império, os dois genros nao se incomodaram muito de ter esse velho noventa-e-
trés _ em casa. Com Bonaparte, ainda era possivel. Mas quando os Bourbon
voltaram, o bom homem comecou a incomodar o sr. de Restaud e ainda mais o
banqueiro. As filhas, que talvez ainda amassem o pai, ndo quiseram descontentar a
este nem aos maridos. Passaram a receber esse Goriot quando estavam so6s. E
inventaram, para isso, os mais carinhosos pretextos. “Vem quando eu estiver so,
papai, assim ficaremos mais a vontade etc.” Creio, querida, que os sentimentos
sinceros tém olhos e inteligéncia: o coracdo do pobre noventa-e-trés sangrou.
Compreendeu que as filhas tinham vergonha dele e que se elas amavam aos
maridos, ele importunava os genros. Era, pois, necessario sacrificar-se. E se
sacrificou, pois era pai: baniu-se espontaneamente. O pai e as filhas foram
cumplices desse pequeno crime. Vemos isso por toda a parte. Esse pai Doriot seria
uma nodoa na sala de visitas das filhas. Aborreceria aos outros e se aborreceria. O
que hoje acontece a esse velho pode acontecer a mais formosa mulher com o
homem a quem ela mais ame: se ela o enfada com seu amor, ele se afasta, comete
todas as infamias para evita-la. O mesmo se da com todos os sentimentos. Nosso



coracao € um tesouro: esvaziem-no de um golpe e ficarao arruinados. Consideramos
tao imperdoavel um sentimento que se mostra em toda sua extensio como um
homem sem dinheiro. Esse pai dera tudo que possuia. Durante vinte anos, dera
suas entranhas, seu amor; num dia, deu toda a fortuna. Espremido o limao, as
filhas atiraram o bagaco na rua.

— O mundo ¢ infame — disse a viscondessa, desfiando o xale sem levantar os
olhos, pois fora atingida ao vivo pelas palavras que a duquesa dissera, para ela,
contando essa histéria.

— Infame? Nao — replicou a duquesa. — O mundo segue seu rumo, ai esta. Se te
falo assim, é para mostrar que nao me deixo lograr por ele. Penso como tu — disse,
apertando a mao da viscondessa. — O mundo é um lodacal. Tratemos de ficar em
cima do barranco.

Levantou-se, beijou a sra. de Beauséant na fronte e disse-lhe:

— Como estas bonita agora, querida. Tens as mais belas cores que ja vi.



Em seguida, saiu, apdés ter inclinado ligeiramente a cabeca na direcao do
estudante.

— O pai Goriot é sublime! — disse Eugénio, recordando-se de té-lo visto
amassando os utensilios de prata a noite.

A sra. de Beauséant nao ouviu. Estava pensativa. Passaram-se alguns momentos
de siléncio, e o pobre estudante, que o constrangimento lancara num estado de
estupor, nao ousava sair, nem ficar, nem falar.

— O mundo ¢ infame e mau — disse, por fim, a viscondessa. — Logo que nos
sucede uma desgraca, sempre aparece um amigo pronto a trazé-la ao nosso
conhecimento e a nos enterrar no coracao um punhal, fazendo-nos admirar o cabo.
Comeca o sarcasmo, comecam as zombarias! Ah, mas eu me defenderei!

Ergueu a cabeca, como fidalga que era, e seus olhos altivos expediram raios.

— Ah — exclamou, ao ver Eugénio —, voce esti ai!

— Ainda — disse ele, com uma expressao de lastima.

— Pois bem, sr. de Rastignac, trate este mundo como ele o merece. Vocé quer
triunfar, eu o ajudarei. Vocé sondara o quanto é profunda a corrupcao feminina e
medira a extensiao da miseravel vaidade dos homens. Embora eu tenha lido muito
no livro da vida, ainda havia paginas que eu desconhecia. Agora sei tudo. Quanto
mais friamente vocé calcular, mais longe ira. Fira sem piedade e sera temido.
Considere os homens e as mulheres apenas como cavalos do correio que vocé
abandonara estafados em cada estacdo de muda e assim atingird o auge de suas
ambicoes. Fique sabendo, vocé nao sera nada aqui se nao tiver uma mulher que se
interesse por vocé. E preciso que ela seja jovem, rica e elegante. Mas se tiver uma
afeicado sincera, esconda-a como um tesouro; nao permita que suspeitem dela,
senao vocé estard perdido. E, assim, vocé nao seria o carrasco, e sim a vitima. Se
amar algum dia, guarde bem seu segredo! Nao o revele antes de saber
perfeitamente a quem esta abrindo o coracao. Para preservar antecipadamente esse
amor que ainda nao existe, aprenda a desconfiar deste mundo. Escute-me, Miguel...
(Ela trocava inconscientemente o nome do estudante.) HA uma coisa mais pavorosa
do que o abandono do pai por suas duas filhas, que desejariam vé-lo morto: é a
rivalidade entre as duas irmas. Restaud é ilustre pelo nascimento e, assim, sua
esposa foi admitida na alta sociedade. Mas sua irma, sua rica irma, a bela sra.
Delfina de Nucingen, esposa de um homem rico, morre de desgosto. A inveja a
devora, ela estd a cem léguas da irma. Sua irma ja nao é a sua irma. As duas



mulheres se renegam mutuamente, como renegam ao pai. Assim, a sra. de
Nucingen lamberia toda a lama que existe entre a rue de Saint-Lazare e a de
Grenelle para ser recebida em minha casa. Ela pensou que o sr. de Marsay lhe
facilitaria a realizacao desse desejo e por isso tornou-se escrava do sr. de Marsay,
vive a importunar o sr. de Marsay. Este, porém, pouco se importa com ela. Se vocé a
introduzir em minha casa, passara a ser seu Benjamim, ela o adorara. Ame-a,
depois, se puder. Ou, entao, sirva-se dela! Eu a receberei uma vez ou duas, nas
horas de visita, quando houver bastante movimento aqui. Mas nunca pela manha.
Eu a cumprimentarei, sera suficiente. Vocé fechou para si a porta da condessa por
ter pronunciado o nome do pai Goriot. Sim, meu caro, se vocé for vinte vezes a casa
da sra. de Restaud, vinte vezes lhe dirdao que ela esta ausente. Vocé estd marcado.
Pois bem, que o pai Goriot o leve a presenca da sra. Delfina de Nucingen. A bela sra.
de Nucingen sera sua tabuleta. Faca-se seu preferido e as mulheres se apaixonarao
por voceé. Suas rivais, suas amigas, suas melhores amigas, quererao arrebata-lo de
suas maos. HA mulheres que amam o homem escolhido por outra, como ha pobres
burguesas que, usando nossos chapéus, esperam adquirir nossas maneiras. Voceé
tera éxitos. Em Paris, o éxito é tudo, é a chave do poder. Se as mulheres o julgarem
espirituoso e inteligente, os homens acreditarao nisso, se vocé nao os decepcionar.
Entao, podera desejar tudo, podera ir onde quiser. E ficara sabendo o que é a
sociedade, uma reuniao de incautos e de velhacos. Nao se misture a uns nem aos
outros. Dou-lhe meu nome como um fio de Ariadne  para entrar nesse labirinto.
Nao o comprometa — disse ela, curvando o pescoco e dirigindo um olhar de rainha
ao estudante —, devolva-mo imaculado. E, agora, pode ir. Deixe-me s6. Nos, as
mulheres, também temos nossas batalhas a travar.

— Se precisar de um homem de boa vontade para lancar fogo a uma mina... —
disse Eugénio, interrompendo-a.

— Sim? — disse ela.

Ele bateu no peito, correspondeu ao sorriso da prima e saiu. Eram cinco horas.
Eugénio estava com fome. Ficou com receio de nao chegar a tempo para o jantar e
isso fez com que ele saboreasse a ventura de ser transportado rapidamente através
de Paris. Esse prazer puramente maquinal deixou-o entregue aos pensamentos que
o assaltavam. Quando um rapaz de sua idade é ferido pelo desprezo, fica furioso,
enraivecido, ameaca a sociedade inteira com o punho cerrado, quer vingar-se e ao
mesmo tempo duvida de si mesmo. Rastignac, nesse momento, estava acabrunhado



por aquelas palavras:

— Vocé fechou para si a porta da casa da condessa.

“Irei!”, pensou, “e se a sra. de Beauséant tem razao, se estou marcado... eu... A
sra. de Restaud me encontrara em todos os saloes onde for. Aprenderei a manejar
as armas, a atirar com pistola e matarei seu Maximo! E o dinheiro”, gritou-lhe a
consciéncia, “onde iras busca-lo?”

Subitamente, a riqueza que se ostentava na casa da condessa de Restaud brilhou
diante de seus olhos. Vira 14 o luxo que uma srta. Goriot devia prezar, dourados,
objetos de valor postos em evidéncia, o luxo sem inteligéncia do plebeu
enriquecido, o desperdicio proprio da mulher que vive a custa de um homem. Essa
imagem fascinante foi rapidamente ofuscada pelo grandioso palacete de Beauséant.
Sua imaginacao, transportada as altas regides da sociedade parisiense, inspirou a
seu coracao mil pensamentos perversos, alargando-lhe o cérebro e a consciéncia.
Viu a sociedade tal qual é: as leis e a moral impotentes para com os ricos e viu na
fortuna a ultima ratio mundi.

“Vautrin tem razao, a fortuna € a virtude!”, pensou.

Chegando a rue Neuve-Sainte-Genevieve, subiu rapidamente ao quarto, desceu
para dar dez francos ao cocheiro e entrou na nauseabunda sala de refeicoes, onde
viu, como animais numa manjedoura, os dezoito convivas entregues ao jantar. O
espetaculo daquelas misérias e o aspecto da sala deram-lhe uma impressao horrivel.
A transicao fora excessivamente brusca, o contraste demasiado completo, fazendo
com que se ampliasse desmesuradamente seu sentimento de ambicao. De um lado,
as frescas e encantadoras imagens da mais elegante natureza social, rostos jovens,
cheios de vida, emoldurados pelas maravilhas da arte e do luxo, cabecas
apaixonadas, cheias de poesia; de outro, os sinistros quadros tarjados de lodo,
rostos nos quais as paixoes nao haviam deixado sendo suas cordas e seus
mecanismos. As informacoes que a colera de mulher abandonada arrancara a sra.
de Beauséant e seus oferecimentos capciosos voltaram-lhe a memoria e a miséria
lhe sugeriu que os aceitasse. Rastignac resolveu abrir duas valas paralelas para
atingir a fortuna, apoiar-se sobre a ciéncia e o amor, ser um sabio doutor e um
homem de sociedade. Como ainda era crianca! Essas duas linhas sao assintotas
que nunca se podem encontrar.

— Estd muito triste, senhor marqués — disse-lhe Vautrin, lancando-lhe um
desses olhares, pelos quais parecia desvendar os segredos mais ocultos do coracao.



— Nao estou disposto a tolerar os gracejos dos que me chamam de “senhor
marqués” — respondeu. — Aqui, para ser verdadeiramente marqués, é preciso ter
cem mil francos de renda e, quando se mora na Casa Vauquer, nao se ¢é
precisamente o favorito da Fortuna.

Vautrin olhou para Rastignac com uma expressao paternal e desdenhosa, como
se dissesse: “Fedelho! Eu te liquidaria numa passada!”.

E depois respondeu:

— O senhor esta de mau humor, talvez porque nao tenha tido sorte com a bela
condessa de Restaud.

— Ela me fechou a porta porque eu lhe disse que seu pai comia na nossa mesa —
exclamou Rastignac.

Os comensais se entreolharam. O pai Goriot baixou os olhos e voltou o rosto
para enxuga-los.

— O senhor me atirou rapé nos olhos — disse ao vizinho.

— De hoje em diante, quem ofender o pai Goriot tera de se entender comigo —
disse Eugénio, encarando o vizinho do antigo fabricante de massas. — Ele vale mais
que todos ndés. Nao falo nas senhoras — acrescentou, voltando-se para a srta.
Taillefer.

Essa frase foi como um ponto final. Eugénio pronunciou-a com uma expressao
que impos siléncio aos convivas. Somente Vautrin disse num tom brincalhao:

— Para tomar conta do pai Goriot e fazer-se seu editor responsavel é preciso
saber manejar a espada e atirar bem com pistola.

— Assim o farei — disse Eugénio.

— Comeca entao sua campanha, hoje?

— Talvez — respondeu Rastignac. — Mas nao tenho que dar conta de meus
negocios a ninguém, uma vez que nao procuro descobrir o que os outros andam
fazendo a altas horas da noite.

Vautrin olhou de soslaio para Rastignac.

— Olhe, menino, quem nao quiser ser logrado pelos fantoches precisa entrar na
barraca e nao se contentar em espiar pelos buracos da lona. E basta de conversa —
acrescentou, ao ver Eugénio prestes a irritar-se. — Daremos dois dedos de prosa
quando voceé quiser.

O jantar tornou-se sombrio e frio. O pai Goriot, absorto pela profunda dor que
lhe causara aquela frase do estudante, nao percebeu que as disposicoes dos



espiritos se haviam modificado a seu respeito e que um rapaz em condicoes de
impor siléncio a perseguicao assumira sua defesa.

— O sr. Goriot sera mesmo pai de uma condessa? — perguntou a sra. Vauquer,
em voz baixa.

— E de uma baronesa— replicou Rastignac.

— Ele nao tem outra coisa a fazer — disse Bianchon a Rastignac. — Examinei-lhe
a cabeca. Ele tem apenas uma bossa, a da paternidade. Sera um padre eterno..

Eugénio estava sério, e o gracejo de Bianchon nao lhe provocou o riso. Queria
aproveitar os conselhos da sra. de Beauséant e se perguntava onde arranjaria
dinheiro. Ficou preocupado ao contemplar as savanas do mundo que se estendiam
ante seus olhos, a0 mesmo tempo vazias e cheias.

— Entao o senhor viu minha filha? — perguntou-lhe Goriot com uma voz
comovida.

Despertado de sua meditacdo pelo velhote, Eugénio tomou-lhe a mao e
contemplando-o com uma certa ternura:

— O senhor ¢ um homem corajoso e digno — respondeu. — Falaremos mais
tarde sobre suas filhas.

Levantou-se sem querer escutar o pai Goriot e retirou-se para o quarto, onde
escreveu a mae a seguinte carta:

Minha querida mae,

Vé se tens, por acaso, um terceiro seio para abrir para mim. Estou na situacdo de poder enriquecer
rapidamente. Necessito de mil e duzentos francos a qualquer preco. Nao fales neste pedido a meu pai, que
provavelmente se oporia, e se eu nao conseguir esse dinheiro, ficarei num desespero que me levara ao
suicidio. Explicarei os motivos disso logo que nos encontrarmos, pois teria de escrever varios volumes para
fazer-te compreender a situacao em que me encontro. Nao joguei, minha boa mae, nem devo nada; mas se
desejas conservar a vida que me deste, precisas arranjar-me essa quantia. Para dar-te uma ideia do que se
passa, informo-te que passei a visitar a viscondessa de Beauséant, que me tomou sob sua protecao. Preciso
frequentar a sociedade e nao tenho um soldo para comprar umas luvas novas. Sou capaz de comer apenas
pao, beber apenas agua e até jejuar se for necessario; nao posso, porém, privar-me dos instrumentos com
que a gente faz a vindima nesta terra. Ou realizo minha carreira ou terei de permanecer na lama. Bem sei
quantas esperancas vocés puseram em mim e quero realiza-las rapidamente. Minha querida mae, vende
algumas de tuas antigas joias e em breve eu as restituirei. Conheco suficientemente a situacao da nossa
familia para saber apreciar tais sacrificios e podes crer que nao te peco que os facas em vao: nesse caso eu
seria um monstro. Peco-te que nao vejas na minha stplica mais que o brado de uma necessidade imperiosa.

Nosso futuro inteiro esta nesse subsidio, com o qual devo iniciar a campanha, pois esta vida de Paris é um



combate continuo. Se, para completar essa quantia, ndo houver outro recurso sendo vender as rendas de

minha tia, dize-lhe que em breve eu lhe remeterei outras mais bonitas etc.

Escreveu também a cada uma das irmas pedindo-lhes suas economias e, para
arranca-las sem que elas falassem ao resto da familia do sacrificio que certamente
fariam alegremente por ele, serviu-se de sua fraqueza, tocando-lhes nas cordas da
honra, sempre tensas, e que vibram tao bem nos coracoes jovens. Quando acabou
de escrever as cartas, experimentou uma trepidacao involuntéaria: palpitava, tremia.
O jovem ambicioso conhecia muito bem a nobreza imaculada daquelas almas
mergulhadas na solidao, percebia os sacrificios que imporia as irmas e sabia,
também, que esses sacrificios seriam suas alegrias. Sabia com que prazer elas se
ocupariam em segredo com o irmao muito amado, no isolamento de sua granja. Sua
consciéncia ergueu-se, luminosa, e mostrou-lhe as irmas contando secretamente
seus pequenos tesouros; viu-as, depois, empregando o engenho malicioso das
mocas para enviarem o dinheiro incégnito, ensaiando um primeiro embuste para se
tornarem sublimes.

“O coracao de uma irma é um diamante de pureza, um abismo de ternura!”,
pensou.

Envergonhava-se por ter escrito. Como seriam poderosos seus votos, como seria
puro arrebatamento de suas almas em direcdo ao céu! Com que volapia elas se
sacrificariam! Que dor sofreria a mae se nao pudesse enviar-lhe a quantia inteira!
Esses belos sentimentos, esses prodigiosos sacrificios lhe serviriam de escada para
chegar a Delfina de Nucingen. Quantas lagrimas, tltimos graos de incenso lancados
ao sagrado altar da familia, lhe brotaram dos olhos! Comecou a andar de um lado
para outro numa agitacao desesperada. O pai Goriot, vendo-o assim pela porta, que
ficara entreaberta, entrou e disse-lhe:

— Que tem o senhor?

— Ah, meu bom vizinho, sou também filho e irmao, como o senhor é pai! O
senhor tem razao de recear pela condessa Anastacia: ela esta entregue a um tal sr.
Méaximo de Trailles que a perdera.

O pai Goriot retirou-se balbuciando algumas palavras, cujo sentido Eugénio nao
compreendeu. No dia seguinte, Rastignac foi por as cartas no correio. Hesitou até o
ultimo momento e por fim atirou-as a caixa dizendo: “Hei de vencer!”. Frase do
jogador e do grande capitao, que perde mais homens do que salva.



Alguns dias depois, Eugénio foi a casa da sra. de Restaud e nao foi recebido. Trés
vezes voltou 14 e trés vezes também encontrou a porta fechada, embora chegasse
em horas em que o conde Maximo de Trailles nao estava la. A viscondessa tinha
razio. O estudante nao estudou mais. Ia as aulas para responder a chamada e, uma
vez atestada a presenca, retirava-se. Raciocinara como a maioria dos estudantes.
Deixaria o estudo para época dos exames. Acumularia as matriculas do segundo e
do terceiro anos e depois estudaria seriamente todo o direito, de uma s6 vez, a
ultima hora. Dispunha, assim, de quinze meses de folga para navegar no oceano de
Paris, entregar-se ao trafico das mulheres ou pescar a fortuna. Naquela semana,
visitou duas vezes a sra. de Beauséant, indo a casa dela somente no momento em
que saia a carruagem do marqués d’Ajuda. Durante alguns dias ainda a ilustre
senhora, a mais poética figura do Faubourg Saint-Germain, manteve-se vitoriosa e
fez suspender o casamento da srta. de Rochefide com o marqués d’Ajuda-Pinto. Os
ultimos dias, porém, que o receio de perder a felicidade tornou os mais febris de
todos, deviam precipitar a catastrofe. O marqués d’Ajuda, de acordo com os
Rochefide, considerara aquele arrufo e a consequente reconciliacio como uma
circunstancia favoravel: esperavam que a sra. de Beauséant se habituaria a ideia
daquele casamento e acabaria por sacrificar suas manhas a um futuro ja previsto na
vida dos homens. Apesar das mais sagradas promessas diariamente renovadas, o sr.
d’Ajuda representava uma comédia, e a viscondessa estava gostando de ser iludida.
“Em vez de atirar-se nobremente pela janela, rola pela escada”, dizia a duquesa de
Langeais, sua melhor amiga. Esses derradeiros claroes, porém, brilharam o tempo
suficiente para que a viscondessa permanecesse em Paris e auxiliasse o jovem
parente, a quem dedicava uma afeicao supersticiosa. Eugénio mostrara-se cheio de
dedicacao e de compreensao para com ela, numa circunstancia em que as mulheres
nao encontram compaixao nem sincera consolacdo em nenhum olhar. Em tais
ocasioes, se um homem lhe diz palavras amaveis, é por especulacao que o faz.

No desejo de ficar conhecendo perfeitamente o terreno, antes de tentar a
abordagem da casa de Nucingen, Rastignac procurou inteirar-se da vida anterior de
pai Goriot e recolheu informacoes seguras, que podem ser resumidas no seguinte.

Joao Joaquim Goriot era, antes da Revolucao, um simples operario numa fabrica
de massas, habil, econémico e bastante arrojado para comprar o estabelecimento do
patrao, que o acaso tornou vitima da primeira sublevacao em 1789. Instalara-se a
rue de Jussienne, proximo do mercado de cereais, e tivera o grande bom-senso de



aceitar a presidéncia de sua secdo, a fim de fazer com que as personagens mais
influentes daquela época perigosa protegessem seu comércio. Essa perspicacia fora
a origem de sua fortuna, que comecou durante a escassez, falsa ou real, de géneros,
em consequéncia da qual os cereais subiram extraordinariamente de preco em
Paris. Enquanto o povo se matava a porta das padarias, certas pessoas iam comprar,
livres do tumulto, massas nas mercearias. Durante esse ano, o cidadao Goriot
acumulou um capital que, mais tarde, lhe permitiu dedicar-se ao comércio, com a
superioridade que uma grande soma de dinheiro confere a quem a possui.
Aconteceu-lhe o que acontece a todos os homens que tém apenas uma relativa
capacidade: sua mediocridade o salvou. Além disso, como sua fortuna s6 foi
conhecida no momento em que ja nao havia mais perigo em ser rico, ndo excitou a
inveja de ninguém. O comércio de cereais parecia ter absorvido toda sua
inteligéncia. Em tudo que se relacionasse com trigo, farinhas, refugos de cereais,
como reconhecer sua qualidade e sua procedéncia, tomar medidas para sua
conservacao, prever as saidas, profetizar a abundancia ou a penuria das colheitas,
adquirir cereais por precos baixos, fazer provisoes na Sicilia e na Ucrania, nao havia
um homem igual a Goriot. Ao vé-lo dirigir seus negbcios, interpretar as leis sobre a
exportacao e a importacao de cereais, estudar o espirito de suas determinacoes e
apontar suas falhas, alguém o teria julgado capaz de ser um bom ministro de
Estado. Era paciente, dinamico, enérgico, constante, rapido nas expedicoes, tinha
um golpe de vista aquilino, antecipava tudo, previa tudo, sabia tudo e ocultava tudo.
Era um diplomata para planejar e um soldado para executar. Fora de sua
especialidade, de seu singelo e obscuro armazém, a porta do qual permanecia nas
horas de folga com o ombro apoiado ao batente, voltava a ser o operario esttpido e
vulgar, incapaz de compreender um raciocinio, insensivel a todos os prazeres do
espirito, o homem que dorme no teatro, um desses Dolibans[55] parisienses que s6
sao fortes em estupidez. Quase todas essas naturezas se assemelham. Em quase
todas elas encontrareis um sentimento sublime no coracdo. Dois sentimentos
exclusivos haviam enchido o coracao do fabricante de massas e absorvido sua
afeicdo, como o comércio dos cereais consumia toda inteligéncia de seu cérebro.
Sua esposa, filha tinica de um rico agricultor de Brie, fora para ele objeto de uma
admiracdo religiosa, de um amor sem limites. Goriot admirara nela uma natureza
ao mesmo tempo fragil e forte, sensivel e encantadora, que contrastava
vigorosamente com a sua. Se ha um sentimento inato no coracdo do homem, nao



sera ele o orgulho de exercer a todo o momento sua protecao em favor de ser um
débil? Acrescentai a isso o amor, essa intensa gratidao de todas as almas francas
para com a fonte de seus prazeres e compreendereis entdo uma multidao de
extravagancias morais. Apds sete anos de ventura sem nuvens, Goriot, para sua
desgraca, perdeu a esposa: ela comecava a domina-lo fora da esfera dos
sentimentos. Talvez ela tivesse cultivado aquela natureza inerte, talvez viesse a
derramar nela a compreensao das coisas do mundo e da vida. Nessa situacao, o
sentimento de paternidade assumiu, em Goriot, o carater de um delirio. Transferiu
suas afeicoes frustradas pela morte para as duas filhas, que, no inicio, satisfizeram
plenamente a todos os seus sentimentos. Apesar das brilhantes propostas que lhe
fizeram negociantes ou agricultores ricos, desejosos de lhe darem as filhas, quis
conservar-se viuvo. Seu sogro, o inico homem pelo qual ele demonstrava alguma
inclinacdo, explicava essa atitude como resultante de um juramento que Goriot
teria feito de jamais ser infiel a mulher, mesmo morta. Seus colegas do mercado,
incapazes de compreender essa sublime obsessao, zombaram dela e deram a Goriot
um apelido grotesco. O primeiro deles que, enquanto bebia um copo de vinho, teve
a ideia de pronuncia-lo, recebeu do fabricante de massas um soco no ombro que o
langou de cabeca contra um marco de pedra da rue Oblin. A dedicacao irrefletida, o
amor desconfiado e delicado que Goriot dedicava as filhas tornaram-se tao
conhecidos de todos que, um dia, um de seus concorrentes, a fim de fazé-lo retirar-
se do mercado para ficar senhor da cotacao, disse-lhe que Delfina fora atropelada
por um carro. O fabricante de massas, com o rosto livido, abandonou
imediatamente o mercado. Ficou doente durante varios dias, em consequéncia dos
sentimentos contraditérios a que o submeteu aquele falso alarme. E se nao aplicou
seu soco mortifero ao ombro daquele homem, expulsou-o do mercado, forcando-o,
numa circunstancia critica, a falir. A educacao das duas filhas foi, naturalmente, a
mais absurda. Possuindo mais de sessenta mil francos de renda e nao gastando nem
mil e duzentos francos consigo, a felicidade de Goriot consistia em satisfazer todos
os caprichos das filhas: os mais excelentes mestres foram encarregados de
ministrar-lhes os conhecimentos que caracterizam uma boa educacao; tiveram uma
governanta que, para felicidade delas, era uma mulher inteligente e de bom gosto;
montavam a cavalo, andavam de carruagem, viviam como viveriam as amantes de
um velho fidalgo rico; bastava-lhes manifestar os mais dispendiosos desejos para
verem o pai correr para atendeé-los: e em troca de seus presentes ele nao pedia mais



que um carinho. Goriot colocava as filhas na categoria dos anjos e, portanto, acima
dele, o desgracado! Amava até o mal que elas lhe faziam. Quando as filhas
chegaram a idade de se casarem, puderam escolher os maridos de acordo com seu
gosto: cada um levaria como dote a metade da fortuna do pai. Cortejada por sua
beleza pelo conde de Restaud, Anasticia, que tinha inclinacOes aristocraticas,
deixou a casa paterna para lancar-se as altas esferas sociais. Delfina gostava de
dinheiro; casou-se com Nucingen, banqueiro de origem alema que se tornou barao
do Santo Império. Quanto a Goriot, continuou fabricante de massas. Logo as filhas
e 0s genros se sentiram chocados ao verem-no permanecer naquele ramo de
comércio, embora isso constituisse toda a sua vida. Apos ter suportado durante dois
anos suas instancias, concordou em retirar-se da atividade com o produto da venda
da fabrica e os lucros daqueles altimos anos: capital que a sra. Vauquer, em cuja
casa se instalara, avaliara que asseguraria oito a dez mil francos de renda. Fora para
aquela pensao em consequéncia do desespero que o assaltara, ao ver as duas filhas
obrigadas pelos maridos a se recusarem nao s6 a hospeda-lo em suas casas, como
até a recebé-lo ostensivamente.

Essas informacoes eram tudo quanto sabia o sr. Muret a respeito do pai Goriot,
de quem comprara o estabelecimento. As suposicoes que Rastignac ouvira a
duquesa de Langeais fazer estavam, assim, confirmadas.

Aqui termina a exposicao dessa obscura mas pavorosa tragédia parisiense.

ITIT — A ENTRADA NA SOCIEDADE

No fim da primeira semana de dezembro, Rastignac recebeu duas cartas, uma da
mae e outra da irma mais velha. Aquelas caligrafias tao conhecidas fizeram-no
palpitar de alegria e tremer de pavor ao mesmo tempo. As delgadas folhas de papel
continham uma sentenca de vida ou de morte para suas esperancas. Se, por um
lado, a recordacao da pobreza dos pais lhe autorizava temores, estava, por outro
lado, bastante seguro da predilecao que sempre desfrutava para nao ter receio de
lhes haver aspirado as derradeiras gotas de sangue. A carta da mae estava assim
redigida:

Meu querido filho,



Envio-te o que pediste. Emprega bem esse dinheiro. Mesmo que se tratasse de salvar-te a vida, eu nao
poderia conseguir novamente uma quantia tdo grande sem que teu pai ficasse sabendo, o que perturbaria a
harmonia de nosso lar. Para obté-la, teriamos de hipotecar nossas terras. Nao posso julgar o mérito de
projetos que nao conheco. De que natureza sao eles, para que temas confid-los a tua mae? Sua explicacao
nao exigiria volumes; para as maes, basta uma palavra, e essa palavra me teria poupado as angustias da
incerteza. Nao posso ocultar a impressao dolorosa que tua carta me causou. Meu querido, que sentimento é
esse que te constrange a lancgar tais temores no meu coracao? Deves ter sofrido muito ao escrever-me, pois
muito sofri ao ler-te. Em que carreira te vais meter? Tua vida e tua felicidade dependerao de parecer o que
nao és, de frequentar uma sociedade a qual nao poderias comparecer sem despesas que nao podes sustentar,
perdendo nisso um tempo precioso aos teus estudos? Meu bom Eugénio, acredita no coracao de tua mae, os
caminhos tortuosos nao conduzem a grandes coisas. A paciéncia e a resignacao devem ser as virtudes dos
mocos que estao na tua situacao. Nao te censuro, pois nao quero misturar amargura ao que te enviamos.
Minhas palavras sdo as de uma mae tao confiante quao previdente. Se bem sabes quais sdo teus deveres, eu,
de minha parte, bem sei como teu coragao é puro e como tuas intengdes sao excelentes. Por isso posso dizer-
te sem receio: “Vai, meu querido, toca para a frente!”. Temo porque sou sua mae. Mas cada um de teus
passos sera ternamente acompanhado de nossos votos e de nossas béncaos. Sé prudente, querido. Deves ser
sensato como um homem. Os destinos de cinco pessoas que te sdo caras repousam sobre tua cabeca. Sim,
toda a nossa riqueza esta em ti, do mesmo modo que tua felicidade é a nossa. Pedimos a Deus que te auxilie
em teus empreendimentos. Tua tia Marcillac mostrou-se, nesta circunstancia, de uma bondade admiravel:
foi até a ponto de concordar com o que me dizes sobre tuas luvas. Além disso, ela tem um fraco pelo
sobrinho mais velho, segundo disse alegremente. Meu Eugénio, ama muito tua tia. Nao te direi o que ela fez
por ti antes que tenhas vencido. Se o fizesse agora, seu dinheiro queimaria teus dedos. Os filhos nao sabem o
que ¢ sacrificar recordagoes! Mas o que nao sacrificariamos por ti? Ela manda dizer-te que te beija na testa
e que deseja transmitir-te, nesse beijo, a forca necessaria para que sejas muitas vezes feliz. A boa e excelente
senhora também te escreveria se nao estivesse com gota nos dedos. Teu pai vai bem. A colheita de 1819
ultrapassa as nossas esperancas. Adeus, querido filho. Nao te direi nada de tuas irmas, pois Laura te escreve.
Deixo-lhe o prazer de tagarelar sobre os pequenos acontecimentos da familia. Queira Deus que triunfes!
Sim, triunfa, meu Eugénio. Fizeste-me conhecer uma dor demasiado intensa para que eu possa suporta-la
novamente. Conheci a tristeza de ser pobre, ao desejar possuir riquezas para da-las a meu filho. Agora,

adeus. Nao nos deixes sem noticias e recebe com esta o beijo que tua mae te envia.

Quando Eugénio acabou de ler a carta, estava banhado em lagrimas. Pensava no pai
Goriot retorcendo seus utensilios de prata dourada para pagar a letra de cambio da
filha.

“Tua mae também amassou suas joias!”, dizia-se intimamente. “Tua tia
certamente chorou ao vender algumas reliquias! Com que direito amaldigoaras
Anastacia? Acabas de imitar, para o egoismo de teu futuro, o que ela fez pelo
amante! Quem de vocés dois é melhor?”

O estudante sentiu as entranhas roidas por uma intoleravel sensacao de calor.
Teve vontade de renunciar a sociedade, sentiu desejos de nao aceitar aquele



dinheiro. Experimentou esses nobres e belos remorsos secretos cujo mérito é
raramente apreciado pelos homens, ao julgarem seus semelhantes, e que muitas
vezes fazem absolver pelos anjos do céu o criminoso condenado pelos juristas da
terra. Rastignac abriu a carta da irm3, cujas expressoes inocentemente graciosas lhe
refrescaram o coracao:

Tua carta veio bem a tempo, querido irmao. Agata e eu queriamos empregar nosso dinheiro de tantas
maneiras diferentes que nao sabiamos o que comprar. Fizeste como o criado do rei da Espanha quando
derrubou os relogios do patrao, puseste-nos de acordo. Realmente, viviamos constantemente a discutir
sobre qual de nossos desejos deveriamos preferir e ainda nao tinhamos descoberto, querido Eugénio, uma
aplicacio que abrangesse todos os nossos desejos. Agata saltou de alegria. Ficamos como duas loucas
durante o resto do dia. E com tais indicios (estilo da titia) que mamae nos dizia severamente: “Que tém
vocés, senhoritas?”. Se tivéssemos sido repreendidas um pouquinho, creio que teriamos ficado ainda mais
contentes. Uma mulher deve sentir muito prazer em sofrer por aquele a quem ama! Eu, porém, fiquei
pensativa e triste no meio de minha alegria. Serei uma péssima esposa, sou muito mao-aberta. Comprei
dois cintos, um belo perfurador para abrir os ilhoses de meus espartilhos e mais algumas futilidades, de
modo que fiquei com menos dinheiro que a gorducha da Agata, que é economica e guarda seus escudos
como uma pega. Ela tinha duzentos francos e eu, meu pobre amigo, tenho apenas cinquenta escudos.[56]
Fui bem castigada, tive vontade de atirar meu cinto no pogo, pois sempre me serd penoso usa-lo. Eu te
roubei. Agata mostrou-se encantadora. Disse-me: “Enviemos os trezentos e cinquenta francos em nome das
duas!”. Eu, porém, nao pude deixar de contar-te as coisas como se passaram. Sabes como fizemos para
obedecer tuas ordens? Tomamos nosso glorioso dinheiro e saimos a passear juntas. Quando chegamos a
estrada real, corremos a Ruffec[57] e entregamos sem cerimonia aquela quantia ao sr. Grimbert, que dirige
o escritorio das Messageries Royales. Estdivamos leves como as andorinhas quando voltam. “Sera que nossa
felicidade nos deixou mais leves?”, perguntou-me Agata. Dissemos uma a outra mil coisas que nio te
repetirei, senhor parisiense, falamos muito em ti. Oh!, querido irmao, amamos-te muito, eis tudo em duas
palavras. Quanto a discricao, duas pequenas fingidas como nos, como diz titia, sio capazes de tudo, mesmo
de calar. Mamae foi, misteriosamente, a Angouléme, com titia, e ambas guardaram siléncio sobre a alta
politica de sua viagem, que sb se realizou apo6s longas conferéncias, das quais fomos banidas, bem como o
senhor bardo. Grandes conjecturas ocupam os espiritos no estado de Rastignac. O vestido de musselina
enfeitado de flores recortadas, que as infantas estdo bordando para Sua Majestade, a rainha, vai se
adiantando no mais profundo segredo. Faltam apenas dois panos. Decidiu-se que nao se construira muro ao
lado de Verteuil. Plantaremos, ali, uma sebe. A gente miida perdera, com isso, os frutos das latadas de
arvores, mas ganharemos uma bela vista para as redondezas. Como o herdeiro presuntivo necessitava de
lengos, informa-se que a viava de Marcillac, remexendo seus tesouros e suas malas, designadas sob os
nomes de Pompeia e de Herculanum, descobriu uma peca de bela fazenda de Holanda, que ela nao sabia
possuir. As princesas Agata e Laura puseram a sua disposicio o fio, a agulha e as mios, sempre um pouco
vermelhas. Os dois jovens principes, dom Henrique e dom Gabriel, conservam o funesto habito de
empanturrar-se de arrobe, de impacientar as irmas, de ndo querer aprender nada, de divertir-se em furtar
os ninhos dos péassaros, de fazer barulho e de cortar, desobedecendo as leis do estado, os vimes para fazer

bengalas. O nincio do papa, vulgarmente chamado senhor cura, ameaca excomunga-los se eles



continuarem a deixar os santos canones da gramatica pelos canudos do sabugueiro belicoso. Adeus, querido
irmao. Nunca uma carta transportou tantos votos feitos por tua felicidade nem tanto amor satisfeito. Teras
muitas coisas para nos contar quando vieres! Has de contar-me tudo, a mim, que sou a mais velha. Minha
tia deixou-nos suspeitar que tens tido €xito na sociedade.

Falam numa mulher e calam quanto ao resto...[58] Conosco, bem entendido! Dize uma coisa, Eugénio: se
quiseres, poderiamos dispensar os lencos, e assim fariamos camisas para ti. Responde-me logo a esse
respeito. Se necessitares imediatamente de belas camisas bem-feitas, seremos obrigadas a tratar disso em
seguida. E se houver em Paris modas que nao conhecemos, manda-nos um modelo, principalmente para
vermos como sdo os punhos. Adeus, por hoje! Beijo-te na testa, no lado direito, na témpora que me pertence
exclusivamente... Deixo o outro lado do papel para Agata, que me prometeu nada ler do que escrevi. Mas,

para ter maior certeza, ficarei junto dela enquanto ela estiver escrevendo. Tua irma que te ama.

laura de rastignac

— Sim — exclamou Eugénio —, sim, a fortuna a qualquer preco! Nao ha tesouros
que paguem essa dedicacio. Eu gostaria de dar-lhes todas as felicidades juntas. “Mil
quinhentos e cinquenta francos!”, pensou, apds uma pausa: “E preciso que cada
moeda consiga alguma coisa! Laura tem razdo. E verdade, s tenho camisas de
fazenda ordinaria. Para a felicidade alheia, uma moca torna-se astuciosa como um
ladrao. Inocente para si e previdente para mim, ela é como o anjo do céu que perdoa
as faltas da terra sem compreendé-las.”

Sentia-se senhor do mundo! O alfaiate ja tinha sido abordado, sondado,
conquistado. Ao ver o sr. de Trailles, Rastignac compreendera a influéncia que os
alfaiates excercem sobre a vida dos rapazes. Infelizmente! Nao existe meio-termo: o
alfaiate € um inimigo mortal ou um amigo feito por intermédio da conta. Eugénio
encontrou no seu um homem que compreendera o carater paternal de seu comércio
e que se considerava um traco de uniao entre o presente e o futuro dos mocos. Por
sua vez, Eugénio, agradecido, fez a fortuna daquele homem, com uma daquelas
frases pelas quais se distinguiu mais tarde:

— Sei de duas calcas feitas por ele — dizia — que proporcionaram casamentos de
vinte mil francos de renda.

Mil e quinhentos francos e trajes a vontade! Naquele momento, o pobre
meridional ndo duvidou de mais nada e desceu para almocar com essa expressao
indefinivel que a posse de uma quantia qualquer confere a um rapaz. No momento
em que o dinheiro escorre para dentro do bolso de um estudante, ergue-se
intimamente nele uma coluna fantastica, sobre a qual se apoia. Caminha melhor



que antes, sente que tem um ponto de apoio para sua alavanca, fica com o olhar
cheio, reto, e os movimentos ageis. Na véspera, humilde e timido, deixaria que lhe
batessem; no dia seguinte, ele proprio bateria num primeiro-ministro. Passam-se,
nele, fendmenos extraordinarios: tudo quer e tudo pode, deseja a torto e a direito,
mostra-se alegre, generoso, expansivo. Numa palavra, o passaro até entao sem asas
recupera sua envergadura. O estudante sem dinheiro apanha um bocado de prazer
como um cao que furta um osso através de mil perigos, quebra-o, chupa-lhe o
tutano e continua a correr; o rapaz que faz tilintar no bolso algumas fugitivas
moedas de ouro degusta, porém, os prazeres, corta-os em pedacinhos, delicia-se
com eles, embala-se no céu e ja nao sabe mais o que significa a palavra miséria.
Paris inteira lhe pertence. Idade em que tudo é brilhante, tudo cintila e flameja!
Idade de forca alegre que ninguém aproveita, nem o homem nem a mulher! Idade
das dividas e dos agudos temores que decuplicam todos os prazeres! Quem nao
frequentou a margem esquerda do Sena, entre a rue Saint-Jacques e a dos Saints-
Péeres, nao conhece nada da vida humana!

“Ah! Se as mulheres de Paris soubessem”, dizia-se Rastignac, devorando as
baratissimas peras cozidas, servidas pela sra. Vauquer, “viriam fazer-se amar aqui!”

Nesse momento, um carregador das Messageries Royales entrou na sala de
jantar, apos ter feito soar a campainha da porta de claraboia. Chamou o sr. Eugénio
de Rastignac, a quem entregou duas bolsas, apresentando-lhe um certificado de
registro para assinar. Rastignac recebeu, entdo, como uma chicotada, um olhar
penetrante de Vautrin.

— Tera agora com que pagar licoes de esgrima e sessoes de tiro ao alvo — disse-
lhe este.

— Os galeoes chegaram — disse-lhe a sra. Vauquer, olhando para as bolsas.

A srta. Michonneau ficou com receio de olhar para o dinheiro, para nao revelar
sua cobica.

— O senhor tem uma boa mae — disse a sra. Couture.

— Tem uma boa mae — repetiu Poiret.

— Sim, a mamae se sangrou — disse Vautrin. — Agora podera representar suas
farsas, frequentar a sociedade, pescar dotes e dancar com condessas que usam
flores de pessegueiro na cabeca. Mas aceite um conselho, rapaz: aprenda a atirar.

Vautrin fez o gesto de apontar a arma para o adversario. Rastignac quis dar uma
gorjeta ao carregador e nao achou nada no bolso. Vautrin meteu a mao no seu e



atirou vinte soldos ao homem.

— Voceé tem crédito — disse, dirigindo-se ao estudante.

Rastignac foi obrigado a agradecer, embora, desde aquelas palavras asperamente
trocadas no dia em que voltou da casa da sra. da Beauséant, aquele homem lhe
fosse insuportavel. Durante aqueles oito dias, Eugénio e Vautrin se haviam
defrontado em siléncio e se observavam mutuamente. Inutilmente o estudante se
interrogava sobre a causa disso. As ideias, sem davida, projetam-se na razao direta
da forca com que sao concebidas e vao bater no lugar para onde o cérebro as envia,
seguindo uma lei matematica comparavel a que dirige as bombas ao sairem do
morteiro. Os efeitos que causam sdo variaveis. Assim como ha naturezas tenras, nas
quais as ideias se alojam, devastando-as, ha também naturezas vigorosamente
couracadas, cranios com paredes de bronze, de encontro as quais a vontade dos
outros se achata e cai como os projéteis de encontro a uma muralha. Além disso, ha
também naturezas flacidas e acolchoadas, onde as ideias alheias vém morrer como
as pecas de artilharia se amortecem na terra mole dos redutos. Rastignac possuia
uma dessas cabecas cheias de polvora, que explodem ao menor choque. Era muito
ardentemente jovem para nao ser acessivel a essa projecao das ideias, a esse
contagio dos sentimentos cujos fenémenos singulares nos ferem sem que o
percebamos. Sua visao moral tinha a licida agudeza de seus olhos de lince. Todos
os seus duplos sentidos tinham essa extensao misteriosa, essa flexibilidade de ir e
voltar que nos maravilha entre as pessoas superiores, espadachins habeis em
descobrir o ponto fraco de todas as couracas. No ultimo més, alids, haviam se
desenvolvido em Eugénio tantas qualidades quantos defeitos. Seus defeitos foram
exigidos pela sociedade e a realizacao de seus crescentes desejos. E entre suas
qualidades figurava essa vivacidade meridional que faz marchar em linha reta rumo
a dificuldade para resolvé-la e que nao permite a um homem de além-Loire
permanecer numa incerteza qualquer. Qualidade que as pessoas do Norte chamam
de defeito: para elas, se isso foi a origem da ventura de Murat,[59] foi também a
causa de sua morte. Deve-se concluir dai que quando um meridional sabe unir o
embuste do Norte a audacia do além-Loire, fica completo e torna-se rei da
Suécia.[60] Assim, Rastignac nao podia permanecer por mais tempo sob o fogo das
baterias de Vautrin, sem saber se esse homem era seu amigo ou seu inimigo.
Parecia-lhe, cada vez mais, que aquele homem desvendava suas paixoes e lia em seu
coracdo, ao passo que nele tudo era tao fechado que parecia ter a profundidade



imo6vel de uma esfinge que sabe tudo, vé tudo e nao diz nada. Sentindo a bolsa
cheia, Eugénio alvorotou-se.

— Faca-me o favor de esperar — disse a Vautrin, que se levantava para sair apos
ter saboreado os ultimos goles do café.

— Por qué? — respondeu o quarentao, enfiando o chapéu de abas largas e
tomando uma bengala de ferro com a qual frequentemente fazia floreios, como um
homem que nao temeria ser assaltado por quatro ladroes.

— Quero pagar-lhe — respondeu Rastignac, que abriu uma bolsa e contou cento
e quarenta francos para a sra. Vauquer. — As boas contas fazem os bons amigos —
disse a viiva. — Estamos quites até Sao Silvestre. Troque-me estes cem soldos.

— Os bons amigos fazem as boas contas — disse Poiret, olhando para Vautrin.

— Aqui estao vinte soldos — disse Rastignac, entregando uma moeda a esfinge
de peruca.

— Parece que vocé tem medo de ficar me devendo alguma coisa — observou
Vautrin, cravando um olhar adivinhador na alma do rapaz e dirigindo-lhe um desses
sorrisos folgazoes e diogénicos,[61] com os quais Rastignac ji estivera cem vezes a
ponto de se zangar.

— E isso mesmo — respondeu o estudante, segurando as duas bolsas e
levantando-se para subir ao quarto.

Vautrin saiu pela porta que dava para a sala de estar e o estudante dirigiu-se a
que levava a escada.

— Sabe, sr. marqués de Rastignacorama, que o que acaba de me dizer nao é
exatamente cortés? — disse entdo Vautrin, golpeando com a bengala a porta da sala
de estar, e encaminhou-se para o estudante, que o fitou friamente.

Rastignac fechou a porta da sala de refeicoes, levando Vautrin até o patamar que
separava a sala de refeicoes da cozinha, onde havia uma porta que dava para o
jardim e era encimada por uma vidraca guarnecida de barras de ferro. Ali, diante de
Silvia, que apareceu na porta da cozinha, o estudante disse:

— Sr. Vautrin, ndo sou marqués nem me chamo Rastignacorama.

— Vao brigar — disse a srta. Michonneau num tom indiferente.

— Brigar — repetiu Poiret.

— Nada disso! — disse a sra. Vauquer, acariciando sua pilha de escudos.

— La vao eles sob as tilias! — exclamou a srta. Vitorina, levantando-se para olhar
para o jardim. — E, no entanto, o pobre rapaz tem razao.



— Vamos subir, queridinha — disse a sra. Couture. — Nao temos nada com isso.

Quando a sra. Couture e Vitorina se levantaram, encontraram, na porta, a gorda
Silvia, que lhes barrou a passagem.

— Que é isso? — perguntou. — O sr. Vautrin disse ao sr. Eugénio: “Expliquemo-
nos!”. Depois, tomou-o pelo braco e 14 vao eles caminhando por cima das
alcachofras.

Nesse momento, Vautrin apareceu.

— Mamae Vauquer — disse sorrindo —, nao se assuste. Vou experimentar
minhas pistolas debaixo das tilias.

— Oh! — disse Vitorina, juntando as maos —, por que quer matar o sr. Eugénio?

Vautrin recuou dois passos e contemplou Vitorina.

— Isso agora é outra coisa! — exclamou, com uma voz brincalhona que fez a
pobre moca corar. — Esse rapaz ¢ muito gentil, ndo é? — acrescentou.— A senhorita
me deu uma ideia. Vou fazer a felicidade de ambos, minha bela crianca.

A sra. Couture tomara a pupila pelo braco e arrastara-a consigo, dizendo-lhe ao
ouvido:

— Mas, Vitorina, estas incrivel esta manha.

— Nao quero saber de tiros de pistola em minha casa — disse a sra. Vauquer. —
Nao vai assustar toda a vizinhanca e atrair a policia, a esta hora.

— Vamos, tenha calma, mamae Vauquer — respondeu Vautrin. — Nao é nada,
apenas vamos ao tiro ao alvo.

Foi ao encontro de Rastignac e agarrou-o familiarmente pelo braco.

— Mesmo que eu lhe provasse que a trinta e cinco passos meto cinco vezes
seguidas uma bala num as de espadas — disse-lhe —, isso nao lhe tiraria a coragem.
Vocé me da a impressao de ser um pouco zangado e se deixaria matar como um
imbecil.

— O senhor esta fugindo — disse Eugénio.

— Nao me esquente a bilis — respondeu Vautrin. — Nao faz frio esta manha.
Vamos nos sentar ali — disse, mostrando as cadeiras pintadas de verde. — Ali
ninguém nos ouvira. Preciso falar com vocé. Vocé é um bom rapazinho, a quem nao
quero mal. Quero-lhe bem, palavra de Engan... (puxa!) palavra de Vautrin. Mais
tarde lhe direi por que o estimo. Entretanto, conheco-o como se fosse seu pai e vou
prova-lo. Deixe ai suas bolsas — acrescentou, mostrando-lhe a mesa redonda.

Rastignac pos o dinheiro sobre a mesa e sentiu-se tomado de uma curiosidade



que lhe permitiu sentir no mais alto grau a stbita mudanca operada na atitude
daquele homem que, apos ter falado em maté-lo, se colocava como seu protetor.

— Certamente vocé quer saber o que sou, o que fiz e o que faco — acrescentou
Vautrin. — Vocé é muito curioso, meu menino. Vamos, tenha calma. Tem muito que
ouvir! Tenho tido infortiinios. Escute-me primeiro e responda-me depois. Aqui esta
minha vida anterior, em trés palavras. Quem sou? Vautrin. Que faco? O que me
agrada. Dito isso, vamos adiante. Quer conhecer meu carater? Sou bom com os que
me fazem o bem ou cujo coracao fala ao meu. A esses, tudo é permitido. Podem dar-
me pontapés nas canelas sem que eu lhes diga: “Tenham cuidado!”. Mas, palavra de
honra! Sou mau como o diabo com aqueles que me incomodam ou que nao me
agradam. E é bom que vocé saiba que me importo tanto de matar um homem como
disto! — declarou, dando uma cuspida. — Apenas, esfor¢co-me por mata-lo
corretamente, quando é absolutamente necessario. Sou o que vocés chamam um
artista. Li as Memorias de Benvenuto Cellini,| tal como vocé me vé, e em
italiano! Pois aprendi com esse homem, que era um notavel gracejador, a imitar a
Providéncia, que nos mata a torto e a direito, e a amar o belo, por toda a parte onde
ele se encontre. Nao acha que € um belo jogo enfrentar sozinho todos os homens e
ter sorte? Refleti muito na constituicdo atual da desordem social de vocés. Meu
menino, o duelo é um brinquedo de criancas, uma bobagem. Quando, de dois
homens vivos, um deve desaparecer, € preciso ser imbecil para confiar no acaso.
Que é um duelo? Cara ou coroa! E apenas isso. Meto cinco balas seguidas num 4&s
de espadas enfiando todas as balas pelo mesmo buraco, a trinta e cinco passos de
distancia! Quando se é dotado dessa pequena habilidade, pode-se estar certo de
abater o adversario. Pois bem, atirei contra um homem a vinte passos e errei. O
patife nunca tinha manejado uma pistola. Olhe aqui! — disse o extraordinario
homem, desabotoando o colete e mostrando o peito peludo como o dorso de um
urso, no meio do qual se destacava um tufo de pelos ruivos que davam uma espécie
de repugnancia misturada a medo. — Aquele fedelho me chamuscou o pelo —
acrescentou, metendo o dedo de Rastignac num buraco que tinha no peito. —
Naquele tempo, porém, eu era uma crianca, tinha sua idade, vinte e um anos.
Acreditava ainda em alguma coisa, no amor de uma mulher, num montao de tolices
com que vocé ainda ha de se atrapalhar. Podiamos ter-nos batido em duelo, nao é?
Vocé poderia me matar. Suponha que eu esteja enterrado, que faria vocé? Teria que
fugir, ir para a Suica, comer o dinheiro do papai, que quase nao tem nada. Vou



esclarecer-lhe, eu mesmo, a posicao em que vocé esta. Vou fazé-lo, porém, com a
superioridade de um homem que, apds ter examinado as coisas desse mundo, viu
que ha somente dois partidos a tomar: uma esttipida obediéncia ou a revolta. Eu
nao obedeco a nada, esta claro? Sabe que é que lhe falta no passo em que vocé vai?
Um milhao, e imediatamente. Sem isso, com a pequena cabeca que tem, poderia ir
passear nas redes de Saint-Cloud  para ver se existe um Ser Supremo. Vou dar-
lhe esse milhao.

Fez uma pausa, olhando para Eugénio.

— Ah! Ah! Ja estd fazendo uma cara melhor para seu papaizinho Vautrin. Ao
ouvir essa frase, vocé faz como uma mocinha a quem a gente diz: “Até logo mais!”, e
que se enfeita, lambendo os labios como um gato que bebe leite. Assim seja!
Vamos, pois! A ambos! Aqui esta sua histéria, rapaz. Vocé tem, 14 embaixo, pai,
mae, tia-avo, duas irmas (dezoito e dezessete anos), dois irmaozinhos (quinze e dez
anos), ai esta o controle da equipagem. A tia educa as irmas. O cura ensina latim aos
irmaos. A familia come mais mingau de castanhas do que pao branco, o papai poupa
as calcas, mamae usa apenas um vestido de inverno e um de verao — as irmas
fazem o que podem. Sei de tudo, estive no Sul. Assim sao as coisas em sua casa e,
no entanto, mandam-lhe mil e duzentos francos por ano, embora sua herdade nao
renda mais de trés mil francos. Temos uma cozinheira e um criado, pois é preciso
guardar o decoro: papai é bardao. Quanto a vocé, tem ambicdo, conta com os
Beauséant como aliados e anda a pé; deseja a riqueza e nao tem dinheiro; come a
boia da mamae Vauquer e gosta dos belos jantares do Faubourg Saint-Germain;
dorme numa pocilga e sonha com um palacete! Nao censuro seus desejos. Ter
ambicao, meu coracaozinho, nao é dado a qualquer um. Pergunte as mulheres quais
sao os homens que elas procuram. Os ambiciosos! Os ambiciosos tém o dorso mais
forte, o sangue mais rico em ferro, o coracdo mais quente que os dos outros
homens. E a mulher fica tao feliz e tao bela nas horas em que se sente forte, que
prefere a todos os homens aqueles cuja forca é enorme, mesmo com o risco de ser
despedacada por eles. Estou fazendo um inventario de seus desejos, a fim de
formular-lhe uma questao. E a questdo é esta: temos uma fome de lobo, nossos
dentes de leite sao incisivos, como faremos para abastecer a marmita? Temos, em
primeiro lugar, o Coédigo para devorar. Isso nao é agradavel nem ensina nada, mas é
necessario. Seja. Fazemo-nos advogados para nos tornarmos presidente de um
tribunal, enviar as galés pobres-diabos melhores do que nés, com um t.f. nas



costas, a fim de provar aos ricos que eles podem dormir tranquilamente. Isso nao é
divertido e, além do mais, muito demorado. Para comecar, dois anos a vegetar em
Paris, admirando, sem tocar, os petiscos que tanto apreciamos. E fatigante estar
sempre a desejar sem nunca se satisfazer. Se vocé fosse palido e da natureza dos
moluscos, nada teria a temer; mas temos o sangue febril dos ledes e um apetite
capaz de fazer cometer vinte tolices por dia. Vocé sucumbira nesse suplicio, o mais
horrivel que ja vimos no inferno do bom Deus. Admitamos que vocé fosse sensato,
que bebesse leite e fizesse elegias; seria necessario, generoso como voce €, comecar,
ap6s muitos aborrecimentos e privagoes capazes de enfurecer um cao, por tornar-se
substituto de algum patife, num fim de mundo onde o governo lhe atiraria mil
francos de vencimentos, como se atira uma sopa a um cao de acougueiro. Gritar
atras dos ladroes, defender o rico, mandar guilhotinar os homens de coragem!
Muito obrigado! Se nao tiver protecao, apodrecera no seu tribunal de provincia. Aos
trinta anos, sera juiz com mil e duzentos francos por ano, se até 1a nao tiver atirado
a toga as urtigas. Quando tiver atingido os quarenta anos, casara com alguma filha
de moleiro, com seis mil francos de renda mais ou menos. Agradecido! Tendo
protecao, sera procurador do rei aos trinta anos, com mil escudos de vencimentos e
se casara com a filha do administrador municipal. Se cometer alguma dessas
pequenas baixezas politicas, como ler numa lista de eleicoes Villele em vez de
Manuel (isso rima, deixa a consciéncia em paz) serd, aos quarenta anos,
procurador-geral e podera chegar a deputado. Note, meu caro menino, que teremos
feito alguns rasgbes em nossa conscienciazinha, teremos passado vinte anos de
aborrecimentos e misérias secretas, e nossas irmas terao ficado para pentear santa
Catarina., Tenho a honra de observar-lhe, além disso, que h& apenas vinte
procuradores-gerais na Franca e que vocés sao vinte mil candidatos ao cargo, entre
os quais figuram tratantes que venderiam a propria familia para subir um ponto. Se
esse trabalho lhe desagrada, vejamos outra coisa. O barao de Rastignac quer ser
advogado? Muito bonito! E preciso sofrer durante dez anos, gastar mil francos por
meés, ter uma biblioteca, um escritorio, frequentar a sociedade, beijar a toga de um
procurador-geral para conseguir causas, varrer Paris com a lingua. Se esse oficio o
levasse ao triunfo, eu nao me oporia. Mas aponte-me em Paris cinco advogados que,
aos cinquenta anos, ganhem mais de cinquenta mil francos por ano! Ora! Preferiria
tornar-me corsario a apequenar assim minha alma. E, além disso, onde iria buscar o
dinheiro? Tudo isso ndao tem nada de alegre. Temos ainda o recurso do dote de uma



mulher. Quer se casar? Seria 0 mesmo que amarrar uma pedra ao pescoco. E se
vocé se casar por dinheiro, onde ficarao seus sentimentos de honra, sua nobreza?
Melhor, entdo, comecar hoje mesmo a revoltar-se contra as conven¢oes humanas.
Nao seria nada arrastar-se como uma serpente diante de uma mulher, lamber os
pés da mae, cometer baixezas capazes de repugnar a uma porca, se pelo menos vocé
encontrasse a felicidade. Mas, com uma mulher com que se tenha casado assim,
vocé seria infeliz como uma pedra de esgoto. E preferivel guerrear com os homens a
lutar com a esposa. Eis a encruzilhada da vida, rapaz; escolha! Vocé ja escolheu:
voceé foi a casa do nosso primo de Beauséant e 14 farejou o luxo. Foi a casa da sra. de
Restaud, filha do pai Goriot, e 14 farejou a parisiense. Nesse dia, vocé voltou para ca
com uma palavra escrita na testa e que eu li muito bem: Subir! Subir a qualquer
preco. “Bravo!”, pensei. “Eis um sujeito que me agrada.” Precisou de dinheiro. Onde
busca-lo? Entao vocé sangrou suas irmas. Todos os irmaos furtam mais ou menos
das irmas. Seus mil e quinhentos francos, arrancados, sabe Deus como, numa
regido onde é mais facil encontrar castanhas que moedas de cem soldos,
desaparecerao um depois do outro como soldados em pilhagem. E depois, que fara?
Vai trabalhar? O trabalho, tal como vocé o encara neste momento, d4, para os dias
da velhice, um quarto na casa da mamae Vauquer, para rapazes da forca de Poiret.
Uma fortuna rapida é o problema que se propéem resolver agora mesmo cinquenta
mil rapazes que se acham na mesma situagcao que vocé. Vocé é uma unidade desse
namero. Avalie os esforcos que terd de fazer e a ferocidade do combate. Como nao
ha cinquenta mil bons lugares, vocés terdao de se devorar uns aos outros como
aranhas num frasco. Sabe como é que a gente faz carreira aqui? Pelo brilho da
inteligéncia ou pela habilidade da corrupcio. E preciso penetrar nessa massa
humana, como um projétil de canhao, ou insinuar-se no meio dela como uma peste.
A honestidade nao serve para nada. Todos se curvam ao poder do génio; odeiam-no,
tratam de calunia-lo, porque ele recebe sem partilhar; mas curvam-se, se ele
persiste. Numa palavra, adoram-no de joelhos quando nao o podem enterrar na
lama. A corrupcao representa uma forca, porque o talento é raro. Assim, como a
corrupcao ¢ a alma da mediocridade que abunda, vocé sentira sua picada por toda
parte. Verd mulheres, cujos maridos tém s6 seis mil francos de vencimentos,
gastarem mais de dez mil em vestidos. Vera empregados de mil e duzentos francos
comprarem terras. Verd mulheres prostituirem-se para passar na carruagem do
filho de um par da Franca, que pode correr em Longchamp pela avenida do centro.



Vocé viu esse pobre animal do pai Goriot obrigado a pagar a letra de cambio
endossada pela filha, cujo marido tem cinquenta mil francos de renda. Desafio-o a
dar dois passos em Paris sem encontrar trapacas infernais. Aposto minha cabeca
contra essa salada, como vocé ird encontrar um vespeiro na casa da primeira
mulher que lhe agradar, mesmo que seja rica, bela e jovem. Todas elas vivem
procurando iludir as leis, em guerra com os maridos a proposito de tudo. Eu nao
acabaria mais de falar se fosse preciso explicar-lhe os negocios indecorosos que se
fazem por amantes, por vestidos, pelos filhos, pelo lar ou pela vaidade, raramente
por virtude, pode estar certo. Assim, o homem honesto é o inimigo comum. Mas
que pensa vocé que seja um homem honesto? Em Paris, o homem honesto é aquele
que se cala e se recusa a partilhar. Nao falo desses pobres hilotas que em toda a
parte cumprem seu dever sem jamais serem recompensados por seus trabalhos e
que eu denomino a santa-confraria-dos-sapatos-velhos-do-bom-Deus. E certo que
neles reside a virtude em todo o esplendor de sua estupidez, mas neles também
reside a miséria. Estou vendo ja as caretas dessas honradas pessoas, se Deus nos
fizesse a brincadeira de mau gosto de ndo comparecer ao julgamento final.
Portanto, se vocé quiser obter fortuna imediatamente, é preciso ja ser rico ou
parecé-lo. Para enriquecer, é preciso jogar grandes paradas; senio, a gente fica num
joguinho mesquinho e boa noite! Se, nas cem profissdoes que vocé pode abracar,
existem dez homens que vencem rapidamente, o piblico os chama de ladroes. Tire
dai suas conclusoes! Assim é a vida. Nao é mais bela que a cozinha, cheira mal
como a cozinha e é preciso sujar as maos para fazer um guisado. Basta saber lavar
bem a cara. Nisso reside toda a moral da nossa época. Se lhe falo assim do mundo é
porque ele me deu direito a isso, pois o conheco. Julga que eu o estou censurando?
Absolutamente. Sempre foi assim. Os moralistas nunca o mudarao. O homem ¢
imperfeito. As vezes ele é hipocrita em grau maior ou menor e entfo os tolos dizem
que ele tem ou nao tem boa conduta. Nao acuso os ricos em favor do povo: o
homem é sempre o mesmo, no alto, embaixo, no meio. Em cada milhdo desse
ilustre gado encontram-se dez sujeitos decididos que se colocam acima de tudo,
mesmo das leis. Sou um desses. Quanto a vocé, se € um homem superior, siga em
linha reta e com a cabeca erguida. Mas tera de lutar contra a inveja, a calania, a
mediocridade, contra todo o mundo. Napoledo encontrou um ministro da Guerra
que se chamava Aubry e que por pouco nao o mandou para as coldnias.

Examine-se! Veja se podera levantar-se todas as manhas com mais vontade do que



no dia anterior. Nessas conjunturas, vou fazer-lhe uma proposta que ninguém
recusaria. Preste atencao. Veja, tenho um plano. E ele consiste em ir viver uma
existéncia patriarcal no meio de um grande dominio, de cem mil jeiras de terra, por
exemplo, nos Estados Unidos, no Sul. Quero fazer-me plantador, ter escravos,
ganhar alguns bons milhoezinhos vendendo bois, fumo, madeiras, vivendo como
um soberano, satisfazendo minhas vontades, levando uma vida que nao se concebe
nesta terra onde a gente vive agachada entre quatro paredes. Sou um grande poeta.
Nao escrevo minhas poesias: elas consistem em acoes e em sentimentos. Possuo,
neste momento, cinquenta mil francos, que dariam para comprar apenas quarenta
negros. Preciso de duzentos mil francos, quero ter duzentos negros, a fim de
satisfazer meu gosto pela vida patriarcal. Os negros sao criancas grandes com as
quais a gente faz o que quer, sem que um curioso procurador do rei nos peca
explicacoes sobre isso. Com esse capital negro, em dez anos terei trés ou quatro
milhGes. Se eu triunfar, ninguém me perguntara: “Quem és?”. Serei o Senhor-
Quatro-Milhoes, cidadao dos Estados Unidos. Estarei com cinquenta anos, ainda
nao terei apodrecido e me divertirei a meu modo. Em duas palavras, se eu lhe
arranjar um dote de um milhao, vocé me dard duzentos mil francos? Vinte por
cento de comissdo, hein! E muito caro? Vocé se fard amar por sua mulherzinha.
Uma vez casado, vocé manisfestara inquietacoes, remorsos, fingira que esta triste
durante quinze dias. Uma noite, ap6s algumas hipocrisias, vocé contara a esposa,
entre dois beijos, que deve duzentos mil francos, dizendo-lhe: “Meu amor!”. Essa
comédia é representada todos os dias pelos rapazes mais distintos. Uma mulher
nunca recusa a bolsa a quem lhe tomou o coracao. Pensa que perdera esse
dinheiro? Nao. Vocé encontrara meios de recuperar seus duzentos mil francos em
algum nego6cio. Com seu dinheiro e sua inteligéncia, acumulara uma fortuna tao
consideravel como desejar. Ergo, voce tera realizado, num prazo de seis meses,
sua felicidade, a de uma mulher amavel e a de seu papai Vautrin, sem contar a de
sua familia, que vive assoprando nos dedos, no inverno, por falta dele. Nao se
admire do que lhe proponho nem do que lhe peco! Entre sessenta belos casamentos
que se fazem em Paris, quarenta e sete dao lugar a transacoes dessa natureza. A
camara dos tabeliaes forcou o senhor...

— Que preciso fazer? — disse avidamente Rastignac, interrompendo Vautrin.

— Quase nada — respondeu ele, deixando escapar uma manifestacao de alegria,
semelhante a do pescador que sente um peixe na extremidade da linha. — Preste



atencao! O coraciao de uma pobre moca infeliz e miseravel é a esponja mais avida a
se encher de amor, uma esponja seca que se dilata logo que nela cai uma gota de
afeicao. Fazer a corte a uma moca que se encontra em condicoes de solidao, de
desespero e de pobreza, sem que ela suspeite de sua fortuna futura, carambal!, é ter
todos os triunfos na mao, é conhecer os nimeros da loteria, € jogar na Bolsa
sabendo as ultimas noticias. Vocé construird sobre estacas um casamento
indestrutivel. Quando os milhdes chegarem a essa moca, ela os atirara a seus pés
como se fossem cascalhos. “Toma, meu querido! Toma, Adolfo! Toma, Alfredo!
Toma, Eugénio!”, dir4 ela, se Adolfo, Alfredo ou Eugénio teve o bom-senso de se
sacrificar por ela. O que entendo por sacrificio é vender um traje velho para ir ao
Cadran Bleu comer com ela empadas de cogumelo; de 14, ir a noite, ao Ambigu-
Comique; é empenhar o relégio na Casa de Penhor para dar-lhe um xale. Nao
falo nas garatujas amorosas nem nos artificios de que as mulheres gostam tanto,
como, por exemplo, espalhar gotas d’dgua no papel de carta como se fossem
lagrimas, quando se esta longe delas: vocé me d4 a impressio de conhecer
perfeitamente a giria do coracao. Paris, veja, € como uma floresta do Novo Mundo,
onde se agitam vinte espécies de tribos selvagens, que vivem do produto das
diferentes classes sociais. Vocé é um cacador de milhdes. Para apanhéa-los, vocé
usara ciladas, engodos, chamarizes. Ha varias maneiras de cacar. Uns cacam dotes,
outros cacam liquidacoes. Estes pescam consciéncias, aqueles vendem seus
assinantes com os pés e os punhos amarrados. Os que voltam com o alforje bem
cheio sao saudados, festejados, recebidos na alta sociedade. Facamos justica a esse
solo hospitaleiro. Vocé tem como campo de acdo a cidade mais complacente do
mundo. Se as altivas aristocracias de todas as capitais da Europa se recusam a
admitir em seu seio um milionario infame, Paris estende-lhe os bracos, corre a suas
festas e ergue brindes a sua infamia.

— Mas onde achar uma moca? — perguntou Eugénio.

— Vocé ja a tem, esta a sua frente!

— A srta. Vitorina?

— Justamente!

— E como?

— Ela ja o ama, sua baronesazinha de Rastignac!

— Ela nao tem nada! — replicou Eugénio, admirado.

— Ai é que esta a coisa! Duas palavras mais — disse Vautrin — e tudo se



esclarecera. Taillefer é um velho patife que dizem ter assassinado um amigo
durante a Revolucao. E um desses sujeitos atrevidos de que falei, que tém
independéncia de opinido. E banqueiro, socio principal da casa Frederico Taillefer &
Cia. Tem um filho Ginico, a quem quer deixar seus bens, em prejuizo de Vitorina. Eu
nao gosto dessas injusticas. Sou como Dom Quixote, gosto de assumir a defesa do
fraco contra o forte. Se a vontade de Deus fosse tirar-lhe o filho, Taillefer retomaria
a filha; haveria de querer um herdeiro qualquer, isso é uma tolice que esta na
natureza, e sei que ele nao pode mais ser pai. Vitorina é meiga, gentil, bem depressa
reduzira o pai e o fara rodopiar como um piao por meio da afeicao. Como ela ficara
muito sensibilizada com seu amor, ndo o esquecera e vocé se casard com ela.
Quanto a mim, encarrego-me do papel da Providéncia. Farei o bom Deus querer.
Tenho um amigo por quem me devotei, um coronel do exército do Loire, que
acaba de ser incluido na guarda real. Ele ouve meus conselhos, e se fez
ultrarrealista, pois ndo é um desses imbecis que se apegam a opinides. Se ainda
tenho um conselho a lhe dar, meu anjo, é de que vocé nao se deve apegar a suas
opinides nem a suas palavras. Quando lhas pedirem, venda-as. Quem se jacta de
nunca mudar de opiniao é como quem se propoe a seguir sempre em linha reta, um
idiota que cré na infabilidade. Nao ha principios, ha apenas acontecimentos; nao ha
leis, ha apenas circunstancias: o homem superior abraca os acontecimentos e as
circunstancias para conduzi-los. Se houvesse principios e leis fixas, os homens nao
os mudariam como mudamos de camisa. O homem nao é obrigado a ser mais
sensato que uma nacao inteira. O homem que prestou menos servicos a Franca é
um idolo venerado, por ter sido sempre visto vestido de encarnado, e que quando
muito poderia servir para ser exposto no conservatorio, entre os instrumentos, com
um letreiro: La Fayette. Enquanto isso, o principe a quem todos atiram pedras e
que despreza suficientemente a humanidade para cuspir-lhe na cara tantos
juramentos quantos ela lhe pede, impediu a partilha da Franca no Congresso de
Viena: devem-lhe coroas e atiram-lhe lama. Oh, conheco os negbcios publicos,
sei os segredos de muitos homens! Isso basta. Eu teria uma opinido inabalavel no
dia em que encontrasse trés cérebros de acordo sobre o emprego de um principio.
Teria de esperar muito por isso! Nao se encontram nos tribunais trés juizes com a
mesma opiniao sobre um artigo da lei. Agora volto ao meu homem. Ele crucificaria
Jesus Cristo novamente se eu lhe pedisse isso. A uma simples palavra do papai
Vautrin, ele provocara aquele velhaco que ndo manda nem cem soldos a pobre irma



Nesse ponto, Vautrin levantou-se e assumiu a atitude de um esgrimista que
ataca.

— E adeus! — acrescentou.

— Que horror! — exclamou Eugénio. — Est4 brincando, sr. Vautrin?

— Vamos mais devagar, tenha calma! — replicou ele. — Nao se faca de crianca!
Mas, se é do seu agrado, pode enfurecer-se, encolerizar-se! Diga que sou um
infame, um celerado, um patife, um bandido, mas ndo me chame de gatuno nem de
espiao! Vamos, diga, descarregue sua artilharia. Eu o perdoo, isso é muito natural
na sua idade! Sempre foi assim! Mas reflita um momento. Vocé fara pior que isso,
algum dia. Tentara seduzir alguma bela mulher e recebera dinheiro por isso. Vocé ja
pensou nisso? — disse Vautrin. — Sim, pois como pensa triunfar a nao ser sacando
contra o amor? A virtude, meu caro estudante, nao pode ser dividida: existe ou nao
existe. Falam-nos de fazermos peniténcia por nossas faltas. E um belo sistema, sem
davida, em virtude do qual a gente se absolve de um crime por um ato de contricao!
Seduzir uma mulher para galgar alguns degraus da escada social, lancar discordia
entre os filhos de uma familia, enfim, todas as infamias que se praticam as
escondidas ou de outra forma, com uma finalidade de prazer ou de interesse
pessoal, acha que essas coisas sejam atos de fé, esperanca e caridade? Por que
condenam a dois meses de prisao um rapaz elegante que numa noite subtrai a uma
crianca a metade de sua fortuna e mandam para as galés o pobre-diabo que furta
uma nota de mil francos com circunstancias agravantes? Eis o que sao as leis. Nao
ha um sé artigo que nao leve ao absurdo. O homem de luvas e palavras amarelas
cometeu assassinios nos quais nao se derrama sangue, mas onde se da sangue; o
assassino abriu a porta com um pé de cabra: duas coisas noturnas. Entre o que lhe
proponho e o que vocé fara um dia, h4 de menos apenas o sangue. Vocé acredita em
coisas fixas neste mundo! Despreze, portanto, os homens, e procure as malhas por
onde se pode passar através da rede do Codigo. O segredo das grandes fortunas sem
causa aparente ¢ um crime esquecido porque o servico foi bem-feito.

— Nao diga mais nada. Nao quero ouvir mais nada, pois assim o senhor me faria
duvidar de mim mesmo. Neste momento, o sentimento ¢ toda a minha sabedoria.

— Como quiser, bela crianca. Pensei que fosse mais forte — disse Vautrin. — Nao
lhe direi mais nada. Apenas uma palavra ainda.

Encarou o estudante:



— Vocé tem meu segredo — disse-lhe.

— Um rapaz que recusa sua proposta é bem capaz de esqueceé-la.

— Muito bem! Isso me agrada. Se fosse outro, seria menos escrupuloso. Lembre-
se do que quero fazer por vocé. Dou-lhe quinze dias. Responda sim ou nao.

“Que cabeca de ferro tem esse homem!”, pensou Rastignac, ao ver Vautrin
afastar-se tranquilamente, com a bengala sob o braco. “Disse-me cruamente o
mesmo que a sra. de Beauséant me disse com belas palavras. Rasgou-me o coracao
com garras de aco. Por que quero ir a casa da sra. de Nucingen? Ele descobriu os
motivos logo que os concebi. Em duas palavras, esse bandido me disse mais coisas
sobre a virtude do que me haviam dito os homens e os livros. Se a virtude nao tolera
capitulacao, terei entao furtado de minhas irmas?”, disse para si mesmo, atirando as
bolsas na mesa.

Sentou-se e mergulhou numa meditacio aterradora.

“Ser fiel a virtude, martirio sublime! Ora! Todos acreditam na virtude. Mas quem
é virtuoso? Os povos tém como idolo a liberdade. Mas em que lugar da Terra existe
um povo livre? Minha mocidade ainda é azul como um céu sem nuvens: querer ser
grande ou rico nao é decidir-se a mentir, curvar-se, rastejar, reerguer-se, bajular,
dissimular? Nao é consentir em tornar-se criado daqueles que mentiram, que
rastejaram, que se curvaram? Sim, pois antes de ser seu camplice é preciso servi-
los. Pois bem, desisto. Quero trabalhar nobremente, honestamente. Quero trabalhar
dia e noite, quero dever minha riqueza a meu proprio trabalho. Sera essa a mais
lenta das fortunas, mas, todas as noites, minha cabeca repousara sobre o travesseiro
sem maus pensamentos. Que ha de mais belo que contemplar a propria vida e acha-
la pura como um lirio? Eu e a vida somos como um moco e sua noiva. Vautrin
mostrou-me o que acontece apoés dez anos de casamento. Que diabo! Minha cabeca
ja nao funciona direito. Nao quero pensar em nada, o coracao ¢ um bom guia.”

Eugénio foi arrancado de sua meditacao pela voz da gorda Silvia, que anunciou a
chegada do alfaiate, diante do qual ele se apresentou com as duas bolsas de dinheiro
na mao, sem se preocupar com isso. Quando acabou de experimentar os trajes para
a noite, vestiu a nova roupa para a manha que o metamorfoseou completamente.

“Valho tanto quanto o sr. de Trailles”, pensou. “Tenho a perfeita aparéncia de um
fidalgo!”

— O senhor me perguntou se eu sabia a que casas vai a sra. de Nucingen? —
perguntou o pai Goriot entrando no quarto de Eugénio.



— Sim.

— Pois bem, na proxima segunda-feira ela vai ao baile do marechal de Carigliano.
Se o senhor for para la, depois me dird se minhas filhas se divertiram, como
estavam vestidas, tudo, enfim.

— Como soube disso, meu bom pai Goriot? — perguntou Eugénio fazendo-o
sentar-se diante da estufa.

— Foi sua criada de quarto que me disse. Sei tudo o que elas fazem por Teresa e
Constancia — acrescentou, com uma expressao de contentamento.

O velho parecia um amante, ainda suficientemente jovem para sentir-se feliz
com um estratagema que o pde em comunicacdo com a amada sem que ela o
suspeite.

— O senhor vai vé-las! — exclamou, exprimindo com toda a naturalidade uma
inveja dolorosa.

— Nao sei — respondeu Eugénio. — Vou a casa da sra. de Beauséant perguntar-
lhe se ela pode me apresentar a marechala.

Eugénio queria, com uma espécie de alegria interior, mostrar-se na casa da
viscondessa vestido como o faria doravante. O que os moralistas chamam de
abismos do coracdo humano sao apenas os pensamentos falazes, os impulsos
involuntarios do interesse pessoal. Essas peripécias, motivo de tantas declamacoes,
esses subitos recuos sao calculos feitos em proveito de nossos prazeres. Ao ver-se
bem-vestido, bem enluvado, bem calcado, Rastignac esqueceu sua virtuosa
resolucao. A mocidade nao ousa mirar-se no espelho da consciéncia quando ela se
inclina para a injustica, ao passo que a idade madura ja se mirou nele: ai reside toda
a diferenca entre essas duas fases da vida.

Havia alguns dias os dois vizinhos, Eugénio e o pai Goriot, haviam se tornado
bons amigos. Sua secreta amizade resultava das mesmas razoes psicologicas que
haviam gerado sentimentos opostos entre Vautrin e o estudante. O audacioso
filbsofo que quiser constatar os efeitos de nossos sentimentos sobre o mundo fisico
encontrara, sem duavida, mais do que uma prova de sua afetiva materialidade nas
relagoes que eles estabelecem entre nos e os animais. Havera um fisiognomonista
mais rapido em julgar um carater do que um cao em saber se um desconhecido o
estima ou nao? Os atomos ganchosos,[75] expressao proverbial de que todos se
servem, constituem um desses fatos que permanecem na linguagem para desmentir
as tolices filosoficas de que se ocupam aqueles que gostam de joeirar o lixo das



expressoes primitivas. Sentimos que somos amados. O sentimento estampa-se em
todas as coisas e transpoe os espacos. Uma carta ¢ uma alma, € um eco tao fiel da
voz que fala, que os espiritos delicados a incluem entre os mais ricos tesouros do
amor. O pai Goriot, que seu sentimento irrefletido elevava até a sublimidade da
natureza canina, havia pressentido a compaixao, a bondade cheia de admiracao, as
simpatias juvenis que se haviam formado por ele no coracdao do estudante. Essa
uniao nascente, entretanto, ainda nao levara a nenhuma confidéncia. Quando
manifestou o desejo de ver a sra. de Nucingen, Eugénio nao contara com o velho
para introduzi-lo na casa dela, mas esperava que alguma indiscricao lhe pudesse ser
util. O pai Goriot s6 lhe dissera, a respeito das filhas, aquilo que se permitira dizer
em publico nos dias de suas duas visitas.

— Meu caro senhor — dissera-lhe no dia seguinte —, como pode crer que a sra.
de Restaud tenha ficado zangada consigo ao ouvi-lo pronunciar meu nome? Minhas
duas filhas me amam muito. Sou um pai feliz. Aconteceu, apenas, que meus dois
genros se comportaram mal comigo. Nao quis que aquelas queridas criaturas
sofressem por causa de minhas desavencas com os maridos e preferi passar a vé-las
em segredo. Esse mistério me proporciona mil prazeres, que os pais que podem ver
as filhas quando querem nao compreendem. Eu nao posso fazé-lo, ouviu? Por isso,
quando o tempo estd bom, vou aos Champs-Elysées apos ter perguntado as criadas
de quarto se minhas filhas vao sair. Espero sua passagem, e meu coracao palpita
quando as carruagens se aproximam. Admiro-as em seus vestidos, e elas me
dirigem, ao passar, um rapido sorriso que me doura a natureza como se nela caisse
o raio de algum belo sol. E fico parado ali, pois elas devem voltar. Vejo-as ainda uma
vez, o ar puro faz-lhes bem, elas voltam coradas. Ouco dizerem em torno de mim:
“Que mulher linda!”. Isso me alegra o coracao. Nao é, acaso, meu proprio sangue?
Amo os cavalos que as puxam, gostaria de ser o caozinho que elas levam sobre os
joelhos. Vivo de seus prazeres. Cada um tem sua maneira de amar. E como a minha
nao faz mal a ninguém, por que se preocupam comigo? Sou feliz a meu modo. Sera
contrario as leis ir ver minhas filhas, a noite, no momento em que saem de casa
para um baile? Como sofro quando chego tarde e me dizem: “A senhora ja saiu!”.
Uma vez, esperei até as trés da madrugada para ver Anastacia que nao via havia dois
dias. Quase estourei de alegria! Peco-lhe, nao fale em mim a nao ser para dizer o
quanto minhas filhas sao boas. Elas querem me cumular de toda espécie de
presentes; sou eu que impeco, dizendo-lhes: “Guarda teu dinheiro! Que queres que



eu faca com ele? Nao preciso de nada”. Na verdade, meu caro senhor, que sou eu?
Um simples cadaver, cuja alma estd em toda a parte onde estao minhas filhas.
Depois de ter visto a sra. de Nucingen, o senhor me dira a qual das duas prefere —
disse o velho apdés um momento de siléncio, enquanto observava Eugénio
preparando-se para sair, para ir passear nas Tulherias, a espera da hora de chegar a
casa da sra. de Beauséant.

Esse passeio foi fatal ao estudante. Algumas mulheres o observaram. Ele estava
muito bonito, muito jovem e com uma elegancia de muito bom gosto! Ao ver-se
alvo de uma atencao quase admirativa, nao pensou mais nas irmas nem na tia
espoliadas, nem em suas virtuosas repugnancias. Vira passar por cima de sua
cabeca esse demonio que é tao facil tomar por um anjo, esse sata de asas multicores
que espalha rubis, que lanca flechas douradas a fachada dos palacios, cobre de
purpura as mulheres e reveste de um tolo brilho os tronos tdo simples em sua
origem. Escutara o deus dessa vaidade crepitante, cujos ouropéis nos parecem um
simbolo de poder. As palavras de Vautrin, por cinicas que fossem, haviam se alojado
em seu coracao como na recordacio de uma virgem se grava o ignobil perfil de uma
velha regateira que lhe disse um dia: “Ouro e amor, em torrentes!”. ApoOs ter
perambulado indolentemente, Eugénio chegou, pelas cinco horas, a casa da sra. de
Beauséant e 14 recebeu um desses golpes terriveis contra os quais os coracoes
jovens se sentem indefesos. Até entao ele havia encontrado a condessa cheia dessa
amenidade polida, dessa graca meliflua, conferida pela educacio aristocratica, e que
s6 é completa quando provém do coracio.

Quando ele entrou, a sra. de Beauséant fez um gesto seco e disse-lhe
rapidamente:

— Sr. de Rastignac, nao posso recebé-lo, pelo menos neste momento! Estou
ocupada...

Para um observador, e Rastignac passara a sé-lo rapidamente, aquela frase, o
gesto, o olhar e a inflexdo da voz encerravam a histéria do carater e dos habitos da
casta. Percebeu a mao de ferro sob a luva de veludo; a personalidade, o egoismo, sob
a polidez; a madeira sob o verniz. Ouviu, enfim, o Eu, o Rei, que comeca sob os
penachos do trono e termina sob o cimeiro do ultimo fidalgo. Eugénio confiara
demais em sua palavra, acreditando na nobreza da mulher. Além disso, como todos
os infelizes, firmara de boa-fé o pacto delicioso que deve ligar o benfeitor ao
beneficiado, e cujo primeiro artigo estabelece entre os coragcdes grandes uma



completa igualdade. A beneficéncia que une dois seres num s6é € uma paixao
celestial, tdo incompreendida e tao rara como o verdadeiro amor. Um e outro
constituem a prodigalidade das belas almas. Rastignac queria ir ao baile da duquesa
de Carigliano e sufocou seus sentimentos de revolta.

— Minha senhora — disse, com uma voz comovida —, se nao se tratasse de uma
coisa importante, eu nao viria importuna-la. Tenha a bondade de permitir que eu
volte mais tarde. Esperarei.

— Pois bem, venha jantar comigo — disse ela, um pouco confusa pela aspereza
que pusera em suas palavras, pois era, realmente, tao bondosa quanto nobre.

Embora sensibilizado por essa subita mudanca, Eugénio pensou, ao retirar-se:
“Humilha-te, suporta tudo! Como nao devem ser os outros, se, num momento, a
melhor das mulheres esquece as promessas de amizade e te deixa a um canto como
um sapato velho? Cada um por si, ndo é? E verdade que sua casa nio é um
armazém e que nao tenho razdo de recorrer a ela. Como diz Vautrin, preciso
transformar-me num projétil de artilharia”.

As amargas reflexoes do estudante foram logo dissipadas pelo prazer que ele se
prometia em jantar na casa da viscondessa. Assim, por uma espécie de fatalidade, os
menores acontecimentos de sua vida conspiravam para empurra-lo para sua
carreira, onde, segundo as observacoes da terrivel esfinge da Casa Vauquer, ele
devia, como num campo de batalha, matar para nao ser morto, enganar para nao ser
enganado; onde devia deixar de lado, a entrada, a consciéncia e o coracao, enfiar
uma mascara, zombar impiedosamente dos homens e, como na Lacedemonia,[76]
apanhar a fortuna sem ser visto para merecer a coroa. Quando voltou a casa da
viscondessa, encontrou-a cheia dessa amavel bondade que ela sempre lhe
testemunhara. Dirigiram-se ambos para uma sala de refeicoes, onde o visconde
esperava a esposa e onde resplandecia esse luxo de mesa que, sob a Restauracio,
foi, como todos sabem, elevado ao mais alto grau. O sr. de Beauséant, como muitas
pessoas entendidas da vida, quase nao tinha outros prazeres além do dos bons
pratos; era, em matéria de glutonaria, da escola de Luis xviii e do duque
d’Escars. Sua mesa oferecia, assim, um duplo luxo, o do continente e o do
contetdo. Jamais semelhante espetaculo havia impressionado tanto os olhos de
Eugénio, que jantava pela primeira vez numa dessas casas onde as grandezas sociais
sao hereditarias. A moda acabara de suprimir as ceias que encerravam, outrora, oS
bailes do Império e nas quais os militares precisavam adquirir forcas para enfrentar



todos os combates que os esperavam no interior e no exterior. Eugénio, até entao,
assistira apenas a bailes. O desembaraco que mais tarde o distinguiu, e que ele ja
comecava a adquirir, livrou-o de embasbacar-se como um tolo. Mas, ao ver aquela
prataria lavrada e os mil requintes de uma mesa suntuosa, ao admirar pela primeira
vez um servico feito sem ruido, era dificil, para um homem de ardente imaginacao,
nao preferir aquela vida constantemente elegante a existéncia de privagcoes que pela
manha decidira abracar. Transportou-se em pensamento, num instante, a sua
pensao burguesa; e ficou de tal modo horrorizado com ela que resolveu deixa-la no
meés de janeiro, tanto para ir morar numa casa asseada como para evitar Vautrin,
cuja larga mao sentia sobre o ombro. Refletindo sobre as mil formas que assume,
em Paris, a corrupcao, muda ou falante, um homem de bom-senso é levado a
interrogar-se por que aberracao o Estado ali funda escolas e agrupa os mocos, como
as belas mulheres podem ser respeitadas, como o ouro exposto a venda pelos
cambistas nao desaparece de seus balcoes. Mas se pensamos como S30 raros os
exemplos de crimes, mesmo de delitos cometidos por jovens, como nos parecem
dignos de respeito esses pacientes Tantalos =~ que se combatem a si mesmos e
quase sempre vencem! Se tivesse sido bem retratado em sua luta com Paris, o pobre
estudante forneceria um dos assuntos mais dramaticos de nossa civilizacao
moderna. A sra. de Beauséant olhava inutilmente para Eugénio a fim de anima-lo a
falar. Ele nao quis dizer nada na presenca do visconde.

— Levas-me aos Italiens esta noite? — perguntou a viscondessa ao marido.

— Nao podes duvidar do prazer que eu teria em obedecer-te — respondeu ele,
com um galanteio gracejador que iludiu o estudante. — Mas preciso encontrar-me
com alguém nas Varietés.,

“A amante”, pensou ela.

— D’Ajuda nao vira esta noite? — perguntou o visconde.

— Nao — respondeu ela com naturalidade.

— Pois bem, se precisas de quem te acompanhe, vai com o sr. de Rastignac.

A viscondessa olhou, sorrindo, para Eugénio.

— Seria muito comprometedor para vocé — disse-lhe.

— O francés ama o perigo porque nele encontra a gléria, disse Chateaubriand —
respondeu Eugénio, fazendo uma reveréncia.

Pouco depois, foi conduzido, ao lado da sra. de Beauséant, num cupé rapido, ao
teatro mais em moda e julgou estar nalgum pais de fadas ao entrar num camarote



de frente e ao sentir-se, junto com a viscondessa, cujo vestido era delicioso, o alvo
de todos os binéculos. Avancava de encantamento em encantamento

— Voce disse que precisava falar comigo — disse-lhe a sra. de Beauséant. — Ah!
Olhe, a sra. de Nucingen estd no terceiro camarote adiante do nosso. Sua irma e o
sr. de Trailles estao no outro lado.

Ao pronunciar essas palavras, a viscondessa olhava para o camarote no qual
devia encontrar-se a sra. de Rochefide e, nao vendo 14 o sr. d’Ajuda, sua fisionomia
adquiriu um brilho extraordinéario.

— E encantadora — disse Eugénio, apo6s ter contemplado a sra. de Nucingen.

— Tem os cilios brancos.

— Sim, mas que belo corpo esbelto!

— Tem maos muito grandes.

— Mas que lindos olhos!

— Tem o rosto muito comprido.

— Mas o rosto comprido da distinc¢ao.

— E uma sorte para ela que assim seja. Veja como ela segura a luneta! A gente
estd vendo o Goriot em todos os seus gestos — disse a viscondessa, ante o grande
espanto de Eugénio.

A sra. de Beauséant percorria o teatro com a luneta e parecia nao prestar atencao
a sra. de Nucingen, sem perder, entretanto, um s6 de seus movimentos. A reuniao
estava singularmente bela. Delfina de Nucingen ficou muito lisonjeada por ocupar
exclusivamente o jovem, belo e elegante primo da sra. de Beauséant: ele s6 olhava
para ela.

— Se continuar a cobri-la com seus olhares, dara um escandalo, sr. de Rastignac.
Nao triunfara na vida se se atirar desse modo ante os olhos de todos.

— Querida prima — disse Eugénio —, a senhora ja me protegeu muito. Se quiser
completar sua obra, preste-me um servico que lhe dara pouco trabalho e me fara
muito bem. Estou apaixonado.

— Ja?

— Sim.

— Por essa mulher?

— Minhas pretensoes seriam escutadas em outro lugar? — disse, dirigindo um
olhar penetrante a prima. — A sra. duquesa de Carigliano da-se muito com a sra.
duquesa de Berry = — acrescentou, ap6és uma pausa. — Certamente a senhora a



encontrara. Tenha a bondade de introduzir-me na casa dela e de me levar ao baile
que ela dard na segunda-feira. Encontrarei 14 a sra. de Nucingen e farei minha
primeira escaramuca.

— Com muito prazer — disse ela. — Se vocé ja gosta dela, seus assuntos
sentimentais vao muito bem. LA estd de Marsay no camarote da princesa
Galathionne. A sra. de Nucingen esta num verdadeiro suplicio, cheia de ciime.
Nao ha melhor momento para abordar uma mulher, principalmente uma mulher de
banqueiro. Todas essas senhoras da Chaussée-d’Antin gostam de vinganca.

— Que faria a senhora no seu lugar?

— Sofreria em siléncio.

Nesse momento o marqués d’Ajuda entrou no camarote da sra. de Beauséant.

— Resolvi meus negocios as pressas para encontra-la — disse — e conto-lhe isso
para que nao seja um sacrificio.

As cintilagOes da fisionomia da viscondessa ensinaram a Eugénio a reconhecer
as expressoes de um verdadeiro amor e a nao confundi-las com os fingimentos dos
galanteios parisienses. Admirou a prima, ficou em siléncio e cedeu o lugar ao sr.
d’Ajuda, suspirando.

“Como ¢é nobre, como ¢é sublime uma mulher que ama assim!”, pensou. “E esse
homem vai trai-la por uma boneca! Como se pode trai-la?”

Sentiu no coracao uma raiva pueril. Teve vontade de lancar-se aos pés da sra. de
Beauséant, desejou possuir a forca dos demoénios a fim de conduzi-lo ao coracao da
prima, como uma aguia arrebata da planicie para as altitudes onde mora a
cabritinha branca que ainda mama. Sentia-se humilhado por achar-se naquele
museu de beleza sem uma amante.

“Ter uma amante”, pensava, “constitui uma posicao quase real, € o simbolo do
poder!”

Olhou para a sra. de Nucingen como um homem insultado olha para o
adversario. A viscondessa voltou-se para ele, para dirigir-lhe mil agradecimentos
por sua discricao, piscando um olho. Acabara o primeiro ato.

— Conhece bastante a sra. de Nucingen para apresentar-lhe o sr. de Rastignac? —
perguntou ao sr. d’Ajuda.

— Ela ficara encantada em conhecé-lo — disse o marqueés.

O belo portugués ergueu-se e tomou o braco do estudante, que num momento se
viu junto da sra. de Nucingen.



— Senhora baronesa — disse o marqués —, tenho a honra de apresentar-lhe o
cavalheiro Eugénio de Rastignac, primo da viscondessa de Beauséant. A senhora
causou-lhe uma impressiao tao forte que eu quis completar sua felicidade,
aproximando-o de seu idolo.

Essas palavras foram pronunciadas com uma entonacao brincalhona, que
dissimulava a ideia, um pouco brutal, mas que, bem apresentada, nunca desagrada a
uma mulher. A sra. de Nucingen sorriu e ofereceu a Eugénio o lugar do marido, que
acabava de sair.

— Nao ouso propor-lhe que fique junto de mim — disse-lhe. — Quando se tem a
ventura de estar junto da sra. de Beauséant, nao se troca esse lugar por outro.

— Ora — respondeu Eugénio em voz baixa—, parece-me que, se eu quiser
agradar a minha prima, devo permanecer ao lado da senhora. Antes da chegada do
marqués, falivamos na senhora, comentando a distincdo que se irradia de sua
pessoa — acrescentou em voz alta.

O sr. d’Ajuda retirou-se.

— Vai ficar mesmo? — perguntou a baronesa. — Entao ficaremos conhecidos. A
sra. de Restaud ja me dera o mais vivo desejo de conhecé-lo.

— Mas entao ela é muito falsa! Ela me fechou a porta de sua casa.

— Como?

— Minha senhora, terei a franqueza de dizer-lhe a razao disso. Mas reclamo toda
sua indulgéncia ao confiar-lhe tal segredo. Sou vizinho de quarto do senhor seu pai.
Ignorava que a sra. de Restaud fosse filha dele. Tive a imprudéncia de falar nele de
modo muito inocente e assim desgostei a senhora sua irma e o marido. A senhora
nao pode imaginar o quanto a duquesa de Langeais e minha prima acharam de mau
gosto essa apostasia filial. Descrevi-lhes a cena e elas riram como loucas. Foi entao
que, fazendo um paralelo entre a senhora e sua irma, a sra. de Beauséant me falou
de maneira muito amavel a seu respeito, dizendo-me o quanto a senhora é boa para
meu vizinho, o sr. Goriot. E, realmente, como a senhora nao o amaria? Ele a adora
tao apaixonadamente que chego a ter ciimes. Falamos na senhora esta manha,
durante duas horas. Depois, ainda com o espirito cheio do que seu pai me falou, eu
disse a minha prima, enquanto jantava com ela esta noite, que a senhora nao
poderia ser tao bela quanto era amorosa. Entao, querendo favorecer uma admiracao
tao ardente, a sra. de Beauséant me trouxe aqui, dizendo-me, com sua graca
habitual, que eu a encontraria.



— Quer dizer que ja lhe devo gratidao? — disse a mulher do banqueiro. — Daqui
a pouco ja seremos velhos amigos.

— A simples amizade pela senhora deve ser um sentimento muito vulgar — disse
Rastignac. — Nao quero, de modo algum, ser seu amigo.

Essas futilidades, estereotipadas para uso dos estreantes, exercem sempre uma
grande fascinacao sobre as mulheres. Somente quando lidas a frio parecem pobres.
O gesto, a inflexdo da voz e o olhar de um rapaz emprestam-lhes incalculaveis
méritos. A sra. de Nucingen achou Rastignac encantador. Depois, como todas as
mulheres, nao podendo contestar a questoes tao vivamente formuladas como as do
estudante, ela respondeu a outra coisa.

— E verdade, minha irma se prejudica pela maneira como se conduz com esse
pobre pai, que, realmente, tem sido para nés um deus. Foi preciso que o sr. de
Nucingen me ordenasse categoricamente que s6 recebesse meu pai pela manha,
para que eu cedesse nesse ponto. Mas isso me tornou infeliz por muito tempo.
Chorei. Essas violéncias, sucedendo as brutalidades do casamento, foram uma das
razoes que mais perturbaram minha vida conjugal. Sou, com toda a certeza, a
mulher de Paris mais feliz aos olhos do mundo e a mais infeliz na realidade. O
senhor pensara que sou louca por falar-lhe assim. Mas o senhor conhece meu pai e,
nessas condicoes, nao pode considerar-me uma estranha.

— Asseguro-lhe que a senhora nunca encontrou ninguém animado de um desejo
mais vivo de pertencer-lhe do que eu — disse-lhe Eugénio. — Que é que todos
procuram? A felicidade — acrescentou ele, com uma voz que penetrava até a alma.
— Pois bem, se, para uma mulher, a felicidade consiste em ser amada, adorada, ter
um amigo a quem possa confiar seus desejos, suas fantasias, seus pesares e suas
alegrias; mostrar-se na nudez de sua alma, com seus encantadores defeitos e suas
belas qualidades, sem receio de ser traida; acredite-me, entdo, esse coracao
dedicado, sempre ardente, s6 se pode encontrar num rapaz cheio de ilusoes, capaz
de morrer a um simples gesto seu, que ainda nao sabe nada do mundo e nada quer
saber porque para ele a senhora representa o mundo inteiro. A senhora certamente
vai achar graca na minha ingenuidade, mas deixe que lhe diga que estou chegando
do interior de uma provincia, completamente ignorante, nao tenho conhecido senao
belas almas, e esperava conservar-me sem amor. Aconteceu-me, porém, ir visitar
minha prima, que se afeicoou muito a mim. Ela me fez descobrir os mil tesouros da
paixao. Sou, como Querubim, o apaixonado de todas as mulheres, a espera de



poder devotar-me a alguma delas. Ao vé-la, quando entrei no teatro, senti-me
atraido para a senhora como por um ima. Ja pensara tanto em si! Mas nao a
imaginava tao bela como é na realidade. A sra. de Beauséant ordenou-me que nao a
fitasse tanto. Ela nao compreende a atracdo de seus belos labios rubros, sua tez
clara, seus olhos tao doces... Eu também estou dizendo-lhe loucuras, mas deixe-me
dize-las.

Nada agrada tanto as mulheres como ouvir elogia-las com essas amaveis
palavras. A mais severa devota as escuta, mesmo sabendo que nao pode respondé-
las. Apos ter comecado assim, Rastignac continuou a falar com uma voz velada e
cheia de seducao. E a sra. de Nucingen o encorajava com sorrisos, olhando, de vez
em quando, para de Marsay, que nao deixava o camarote da princesa Galathionne.
Rastignac ficou ao lado da sra. de Nucingen até o momento em que seu marido veio
busca-la.

— Terei o prazer de ir visita-la antes do baile da duquesa de Carigliano — disse-
lhe Eugénio.

— Cha que a zenhorra o convita — disse o barao, espesso alsaciano, cujo rosto
redondo denunciava uma astticia perigosa —, pode estar zecurro de zer pem
recepido.

“As coisas vao muito bem, pois ela nao se assustou ao ouvir-me perguntar-lhe se
gostaria de mim. Meu animal ji estd com o freio. Saltemos em cima e governemo-
lo”, pensou Eugénio, indo cumprimentar a sra. de Beauséant, que se levantava e se
retirava com d’Ajuda.

O pobre estudante ignorava que a baronesa estava distraida e esperava do sr. de
Marsay uma dessas cartas decisivas que despedacam a alma. Radiante com seu
falso triunfo, acompanhou a viscondessa até o peristilo, onde todos esperavam suas
carruagens.

— Seu primo ja nao parece mais o mesmo — disse o portugués, sorrindo para a
viscondessa, quando Eugénio os deixou. — Vai acabar quebrando o banco. Ele é 4gil
como uma enguia e creio que ira longe. S6 mesmo vocé para escolher-lhe a dedo
uma mulher no momento exato em que precisa de consolo.

— Mas — disse a sra. de Beauséant — é preciso saber se ela ama ainda aquele que
a abandona.

O estudante voltou a pé do Théatre des Italiens a rue Neuve-Sainte-Genevieve,
fazendo os mais doces projetos. Observara perfeitamente a atencao com que a sra.



de Restaud o examinara, tanto no camarote da viscondessa como no da sra. de
Nucingen, e p6de presumir que a porta da casa da condessa nao seria mais fechada
para ele. E, como tinha a certeza de agradar a marechala, contava j4 com quatro
ilustres relacdoes no seio da alta sociedade parisiense. Sem explicar muito
claramente os meios de que se serviria, compreendia antecipadamente que, no
complicado mecanismo dos interesses do mundo, precisava agarrar-se a uma
engrenagem para alcancar o alto da maquina, cuja roda ele sentia forcas suficientes
para entravar. “Se a sra. de Nucingen se interessa por mim, eu lhe ensinarei a
governar o marido. E como o marido lida com dinheiro, podera ajudar-me a
enriquecer rapidamente.”

Nao se diziam essas coisas cruamente. Nao era ainda bastante politico para
reduzir uma situacao a algarismos, avalia-la e calcula-la. Essas ideias flutuavam no
horizonte sob a forma de nuvens leves e, embora nao tivessem a aspereza das de
Vautrin, se fossem submetidas ao crisol da consciéncia nao dariam nada de muito
puro. E por uma sucessio de concessdes dessa natureza que os homens chegam a
essa moral relaxada, professada pela época atual, onde sao mais raros do que em
qualquer outra era esses homens retangulares, essas belas vontades que nunca se
curvam perante o mal e as quais o menor desvio da linha reta parece um crime:
magnificas imagens da probidade, que nos deram duas obras-primas: Alceste de
Moliére e, mais recentemente, Jenny Deans e o pai, ~ na obra de Walter Scott. E
possivel que a obra oposta a essa, o quadro das sinuosidades nas quais um homem
da sociedade, um ambicioso, faz rolar sua consciéncia, numa tentativa de contornar
o mal, nao seja menos bela nem dramatica. Ao chegar a pensao, Rastignac estava
apaixonado pela sra. de Nucingen. Achava-a esbelta, fina como uma andorinha.
Recordava-se de tudo: a inebriante docura de seus olhos, a pele delicada e sedosa,
sob a qual acreditara ver circular o sangue, o som encantador da voz, os cabelos
louros. E é possivel que a marcha, apresentando os movimentos de seu sangue,
tivesse contribuido para essa fascinacao. O estudante bateu fortemente a porta do
pai Goriot.

— Vizinho — disse —, vi a sra. Delfina.

— Onde?

— Nos Italiens.

— Ela se divertiu bastante...? Entre.

E o bom velho, que se levantara em camisa de dormir, abriu a porta e tornou a



deitar-se.

— Diga-me alguma coisa sobre ela! — pediu.

Eugénio, que entrara pela primeira vez no quarto do pai Goriot, nao péde evitar
um gesto de estupefacido ao ver o quarto miseravel onde vivia o pai, apds ter
admirado o luxo da filha. A janela nao tinha cortinas. O papel que forrava as paredes
estava desbotado em varios lugares, devido a umidade, e enrugado, deixando ver o
reboco da parede amarelada pela fumaca. O velho estava deitado num catre, tendo
sobre o corpo um cobertor fino e sobre os pés um acolchoado feito com os pedacos
aproveitaveis de vestidos velhos da sra. Vauquer. O assoalho era imido e cheio de
poeira. Diante da janela, havia uma dessas velhas comodas em pau-rosa, mais
grossas na parte média, e com puxadeiras de cobre torcido em forma de ramos,
ornados de folhas ou flores; um velho moével, servindo de mesa, sobre o qual havia
um jarro d’agua dentro da bacia e todos os utensilios necessarios para fazer a barba.
A um canto, os sapatos. Ao lado da cama, uma mesinha de cabeceira sem porta nem
tampo de marmore. A um canto da lareira, onde nao havia o menor vestigio de fogo,
achava-se a mesa quadrada, de nogueira, cuja travessa servira para o pai Goriot
amassar sua sopeira de prata dourada. Uma secretaria em mau estado, sobre a qual
estava o chapéu do velho, uma poltrona com o assento afundado e duas cadeiras
completavam o lastimavel mobiliario. A haste do leito, presa ao assoalho por um
trapo, sustentava um velho cortinado de xadrez encarnado e branco. O mais
humilde criado vive, certamente, muito melhor na sua 4gua-furtada do que o pai
Goriot na casa da sra. Vauquer. O aspecto do quarto causava frio e apertava o
coracao, parecia mais a cela triste de uma prisao. Felizmente, Goriot nao notou a
expressao que se estampou na fisionomia de Eugénio, quando ele p6s o candeeiro
sobre a mesinha de cabeceira. O velho deitou-se de lado, com a coberta até o queixo.

— E entdo, qual delas lhe agrada mais? A sra. de Restaud ou a sra. de Nucingen?

— Prefiro a sra. Delfina — respondeu o estudante —, porque ela gosta mais do
senhor.

Ao ouvir essa frase, pronunciada com calor, o bom velho estendeu o braco para
fora da coberta e apertou a mao de Eugénio.

— Obrigado, obrigado — respondeu o velho, comovido. — Que lhe disse ela de
mim?

O estudante repetiu as frases da baronesa, embelezando-as, e o velho as escutou
como se estivesse ouvindo a palavra de Deus.



— Filha querida! Sim, sim, ela me ama muito. Mas nao acredite no que ela lhe
disse de Anastacia. As duas irmas tém ciimes uma da outra, repare! Isso é mais
uma prova de sua afeicao. A sra. de Restaud também gosta muito de mim. Tenho
certeza disso. Um pai é, para os filhos, como Deus para nos, vai até o fundo dos
coragoes e julga as intencoes. Ambas sao igualmente amorosas. Oh, se eu tivesse
bons genros, seria muito feliz. Mas é certo que nao héa felicidade completa na terra.
Se eu vivesse na casa delas, s6 ao ouvir sua voz, sabé-las ali, vé-las andar, sair, como
quando eu as tinha em minha casa, meu coracao pularia de alegria...! Estavam bem-
vestidas?

— Sim — disse Eugénio. — Mas, sr. Goriot, como é que, tendo filhas tio ricas
como as suas, pode o senhor morar numa pocilga destas?

— Ora — respondeu, com uma expressao aparentemente despreocupada —, de
que me serviria estar mais bem instalado? Nao posso explicar-lhe essas coisas. Nao
sei dizer corretamente duas palavras seguidas. Tudo estd aqui — acrescentou,
batendo no peito. — A vida, para mim, esta nas minhas duas filhas. Se elas se
divertem, se elas se sentem felizes, elegantemente vestidas, se pisam sobre tapetes,
que importam os andrajos com que eu me vista e o lugar onde me deite? Nao sinto
frio se elas estao com calor, nao me aborreco se elas riem. S6 fico triste quando elas
se entristecem. Quando o senhor for pai, quando pensar, ao ouvir os filhos
tagarelarem, “Isso saiu de mim!”, quando sentir que essas criaturazinhas foram
feitas com as gotas de seu sangue, do qual sao a fina flor, pois é justamente assim!,
o senhor se sentira ligado a sua pele, pensard que ¢ o senhor mesmo ao vé-los
andar. Onde quer que estejam, sua voz chega aos meus ouvidos. Um olhar delas,
quando triste, me enregela o sangue. Um dia o senhor sentira que a felicidade deles
nos faz mais felizes do que a nossa propria felicidade. Nao posso explicar-lhe isso:
sao movimentos intimos que espalham contentamento por toda a parte. Enfim, vivo
trés vezes. Quer que eu lhe conte uma coisa engracada? Pois bem, quando me
tornei pai, compreendi Deus. Ele esta inteiro em toda parte, pois a criacao saiu dele.
Assim sou eu com relacio a minhas filhas. A tinica diferenca é que eu amo mais
minhas filhas do que Deus ama o mundo, porque o mundo nao € tao belo como
Deus e minhas filhas sao mais belas do que eu. Elas estao sempre tao presentes em
minha alma que eu tive um pressentimento de que o senhor as veria esta noite.
Meu Deus! Se um homem tornasse minha Delfina tao feliz como o é uma mulher
ao sentir-se amada, eu lhe lustraria os sapatos, faria recados para ele. Soube pela



criada de quarto que esse pequeno sr. de Marsay é um cao. Tive vontade de torcer-
lhe o pescoco. Nao amar uma joia de mulher, uma voz de rouxinol, e com um corpo
que é um modelo! Que ideia foi essa de casar-se com esse estipido alsaciano? O de
que ambas precisavam é de belos rapazes amorosos. Enfim, elas o fizeram por
gosto.

O pai Goriot estava sublime. Eugénio ainda nao o vira iluminado pelos claroes
de sua paixdo paternal. E notavel o poder de impregnacio dos sentimentos. Por
mais vulgar que seja uma criatura, basta que ela exprima uma afeicao forte e
sincera para exalar um fluido particular que modifica a fisionomia, anima o gesto,
da cor a sua voz. Muitas vezes o mais estapido dos individuos atinge, sob o influxo
da paixao, a mais alta eloquéncia na ideia, e mesmo na linguagem, e parece mover-
se numa esfera luminosa. Havia, naquele momento, na voz e no gesto do velho, a
forca comunicativa que distingue um grande ator. Os nossos belos sentimentos nao
sao, na verdade, os poemas da vontade?

— Creio que o senhor nao ficara aborrecido de saber — disse-lhe Eugénio — que
ela vai, sem davida, romper com esse de Marsay. O belo rapaz deixou-a para ligar-se
a princesa Galathionne. Quanto a mim, fiquei apaixonado pela sra. Delfina esta
noite.

— Ora! — murmurou o pai Goriot.

— Sim. Nao lhe desagradei. Falamos de amor durante uma hora e vou visita-la
depois de amanha, sabado.

— Oh, como eu o estimaria, meu caro, se o senhor fosse de seu agrado! O senhor
é tao bom, nao a atormentaria. Se a traisse, eu lhe cortaria o pescoco. Uma mulher
nao tem dois amores, fique certo! Meu Deus! Estou dizendo tolices, sr. Eugénio.
Esta muito frio aqui para o senhor. Meu Deus! Entao ouviu-a? Que foi que ela me
mandou dizer?

“Nada”, pensou Eugénio.

— Disse-me — respondeu em voz alta — que lhe mandava um bom beijo de filha.

— Boa noite, vizinho! Durma bem e tenha bons sonhos. Eu ja tenho os meus,
gracas a essa frase. Que Deus o proteja em todos os seus desejos! O senhor foi para
mim, esta noite, como um bom anjo, pois trouxe minha filha para junto de mim!

“Coitado!”, pensou Eugénio ao deitar-se. “E de comover um coraciio de marmore.
Sua filha pensou tanto nele como no grao-turco.”

Depois daquela palestra, o pai Goriot passou a ver no vizinho um confidente



inesperado, um amigo. Haviam se estabelecido entre eles as tinicas relacoes pelas
quais o velho poderia ligar-se a outro homem. As paixdes nunca erram seus
calculos. O pai Goriot via-se um pouco mais perto de sua filha Delfina, via-se mais
bem recebido por ela, se Eugénio se tornasse caro a baronesa. Além disso, ele lhe
confiara uma de suas dores. A sra. de Nucingen, a quem, mil vezes por dia, ele
desejava a felicidade, ndo conhecera as docuras do amor. Eugénio era, sem duavida,
para servir-se de sua expressao, um dos mocos mais gentis que ele jamais
encontrara e parecia pressentir que ele daria a sua filha todos os prazeres de que ela
fora privada. O bom velho foi, assim, tomado de uma amizade crescente pelo
vizinho, sem a qual ndo teria sido possivel conhecer o desfecho desta histéria.

Na manha seguinte, ao almoco, a afetacio com que o pai Goriot olhava para
Eugénio, junto de quem se sentara, as poucas palavras que lhe disse e a alteracao de
sua fisionomia, ordinariamente semelhante a uma mascara de gesso,
surpreenderam os pensionistas. Vautrin, que encontrava o estudante pela primeira
vez depois de sua conferéncia, parecia querer ler em sua alma. Recordando-se do
projeto daquele homem, Eugénio, que, antes de adormecer, medira, durante a noite,
o vasto campo que se abria a seus olhares, pensou necessariamente no dote da srta.
Taillefer e nao se pdode impedir de olhar para Vitorina como o mais virtuoso rapaz
olha para uma rica herdeira. Por acaso seus olhares se encontraram. A pobre moca
nao deixou de achar Eugénio encantador no seu novo traje. O olhar que trocaram
foi bastante significativo para que Rastignac nao tivesse davidas de ser, para ela, o
objeto desses confusos desejos que assaltam todas as mocas e que elas fixam no
primeiro individuo um pouco sedutor que se oferece a seus olhares. Uma voz
gritava-lhe: “Oitocentos mil francos!”. Imeditamente, porém, voltou-se para as
recordacoes da véspera e pensou que a sua paixao fingida pela sra. de Nucingen
seria o antidoto de seus maus pensamentos.

— Ontem levaram nos Italiens O barbeiro de Sevilha, de Rossini. Eu nunca
ouvira musica tao deliciosa — disse. — Meu Deus! Como se deve ser feliz tendo um
camarote nos Italiens!

O pai Goriot apanhou essa palavra no ar, como um cao percebe um gesto do
dono.

— Voceés, os homens, gozam de todas as comodidades — disse a sra. Vauquer —,
fazem tudo o que lhes agrada.

— Como voltou? — perguntou Vautrin.



— A pé — respondeu Eugénio.

— Se fosse eu — replicou o tentador —, nao quereria saber de prazeres pela
metade. Gostaria de ir na minha carruagem, ficar no meu camarote e voltar
comodamente. Tudo ou nada! Eis o meu lema.

— E esta muito acertado — comentou a sra. Vauquer.

— O senhor deve ir visitar a sra. de Nucingen — disse Eugénio, em voz baixa, a
Goriot. — Pode estar certo de que ela o recebera de bracos abertos. Querera saber
pelo senhor mil detalhes a meu respeito. Soube que ela seria capaz de tudo para ser
recebida na casa de minha prima, a sra. viscondessa de Beauséant. Nao se esqueca
de dizer-lhe que eu a amo tanto que ja pensei em proporcionar-lhe essa satisfacao.

Rastignac dirigiu-se em seguida para a Escola de Direito. Queria ficar o menor
tempo possivel naquela casa odiosa. Andou vagueando pelas ruas durante quase
todo o dia, presa dessa febre mental, conhecida de todos os mocos assaltados por
esperancas muito fortes. Os argumentos de Vautrin faziam-no refletir sobre a vida
social, no momento em que encontrou seu amigo Bianchon no Jardin du
Luxembourg.

— Que é que te deu esse ar tao sério? — perguntou-lhe o estudante de medicina,
tomando-o pelo braco e levando-o a passear diante do palacio.

— Ando atormentado por mas ideias.

— De que natureza? As ideias se curam.

— Como?

— Sucumbindo-se a elas.

— Estas rindo sem saber de que se trata. Leste Rousseau?

— Li.

— Lembras-te daquela passagem em que ele pergunta ao leitor que faria se
pudesse enriquecer matando, apenas pela vontade, um velho mandarim da China,
sem sair de Paris?

— Lembro-me.

— E entao?

— Pois j4 estou no meu trigésimo terceiro mandarim.

— Nao gracejes. Dize-me uma coisa: se te provassem que isso é possivel e que
bastaria fazeres um gesto com a cabeca, tu o farias?

— E muito velho, o mandarim? Mas nio, jovem ou velho, paralitico ou sadio, de
modo algum... eu nao faria esse gesto!



— Es um rapaz digno, Bianchon! Mas se amasses uma mulher a ponto de por ela
virar a alma pelo avesso e se precisasses de dinheiro, muito dinheiro, para seus
vestidos, sua carruagem, para todos os seus caprichos, enfim?

— Mas tu me privas de todo o raciocinio e queres que eu raciocine!

— Pois bem, Bianchon. Estou louco. Cura-me. Tenho duas irmas que sao uns
anjos de beleza e de candura e quero que elas sejam felizes. Onde arranjar duzentos
mil francos para seu dote, daqui a cinco anos? Ha circunstancias na vida, como vés,
em que € preciso jogar forte e nao empregar a sorte em ganhar alguns soldos.

— Ora, estas formulando a questao que preocupa a toda gente no comeco da vida
e queres cortar o n6 gérdio. ~ com a espada. Para agir assim, meu caro, € preciso
ser Alexandre. De outro modo, acaba-se na cadeia. Quanto a mim, sinto-me feliz
com a existéncia modesta que levarei na provincia, onde sucederei simplesmente a
meu pai. As afeicoes do homem podem ser plenamente satisfeitas, tanto no menor
circulo, como numa imensa circunferéncia. Napoleao nao jantava duas vezes nem
podia ter mais amantes do que um estudante de medicina, que trabalha como
interno nos Capuchinhos. Nossa felicidade, meu caro, estard sempre entre a planta
dos nossos pés e a nossa cabeca. Quer ela custe um milhao ou cem luises por ano,
sua percepcao intrinseca, em nosso intimo, sera sempre a mesma. Concluo pela
vida do chinés.

— Muito obrigado. Fizeste-me um grande bem, Bianchon! Seremos sempre

amigos.
— Olhe aqui — replicou o estudante de medicina —, ao sair da aula de
Cuvier, - no Jardin-des-Plantes, vi a Michonneau e o Poiret conversando num

banco com um senhor que conheci nos distirbios do ano passado, perto da Camara
dos Deputados, e que me deu a impressio de ser um empregado da policia
disfarcado de capitalista. Vamos ficar de olho nesse casal: depois eu te direi por qué.
Até logo, vou responder a minha chamada das quatro horas.

Quando Eugénio voltou a pensao, encontrou o pai Goriot a sua espera.

— Tome aqui — disse o velho —, é uma carta dela. Que bela letra, hein?

Eugénio abriu o envelope e leu:

Senhor,

Meu pai disse-me que o senhor gosta de musica italiana. Eu me sentiria feliz se o senhor quisesse dar-me o

prazer de aceitar um lugar no meu camarote. Sdbado teremos Fodor[ ~ ~ e Pellegrini.] = Estou certa de



que nao recusara este convite. O sr. de Nucingen junta-se a mim para pedir-lhe que venha jantar conosco,
sem cerimonia. Aceitando, o senhor lhe dara grande contentamento por nao ter de suportar a macada

matrimonial de acompanhar-me. Nao me responda. Venha e aceite meus cumprimentos.
d. de n.

— Deixe-me ver — disse o velho a Eugénio quando este terminou a leitura. — O
senhor vai, ndo é? — acrescentou, ap6s ter cheirado o papel. — Que perfume! E
porque seus dedos o tocaram.

“Uma mulher nao se atira assim nos bracos de um homem!”, pensava o
estudante. “Ela quer servir-se de mim para recuperar de Marsay. S6 mesmo o
despeito pode fazer uma coisa dessas.”

— Entao? — disse o pai Goriot. — Em que est4 pensando?

Eugénio ignorava o delirio de vaidade que dominava algumas mulheres naquela
época e nao sabia que, para abrir-se uma porta no Faubourg Saint-Germain, a
mulher de um banqueiro era capaz de todos os sacrificios. Naquele tempo, a moda
comecava a colocar acima de todas as mulheres aquelas que eram recebidas na
sociedade do Faubourg Saint-Germain, as chamadas senhoras do Petit-Chateau,
entre as quais a sra. de Beauséant, sua amiga a duquesa de Langeais e a duquesa de
Maufrigneuse ocupavam a primeira linha. Rastignac era o nico a ignorar o furor
que assaltava as mulheres da Chaussée-d’Antin para conseguirem entrar no circulo
superior onde brilhavam as constelacoes de seu sexo. Sua desconfianca, porém, foi-
lhe muito util, emprestou-lhe certa indiferenca e conferiu-lhe o triste poder de
impor condicoes em vez de recebé-las.

— Sim, irei — respondeu.

Assim, era a curiosidade que o levava a casa da sra. de Nucingen, ao passo que se
ela o tivesse desprezado, talvez tivesse sido conduzido até 1a pela paixao. Mesmo
assim, nao foi sem impaciéncia que esperou o dia seguinte e a hora de seguir. Para
um rapaz, a primeira intriga encerra talvez tanto encanto como um primeiro amor.
A certeza de triunfar gera uma infinidade de venturas que os homens nao
confessam e que constituem todo o fascinio de certas mulheres. O desejo nasce
tanto da dificuldade como da facilidade do triunfo. Todas as paix6es dos homens
sao, certamente, excitadas ou nutridas por uma ou outra dessas coisas, que dividem
o império amoroso. Essa divisao é, talvez, uma consequéncia da grande questao dos



temperamentos, que, digam o que quiserem, dominam a sociedade. Se os
melancoélicos necessitam do tonico dos galanteios, os nervosos ou sanguineos, por
sua vez, desistem se a resisténcia se prolonga muito. Em outros termos, a elegia é
tao essencialmente linfatica quanto o ditirambo é bilioso. Enquanto se vestia,
Eugénio saboreava essas pequenas delicias de que os rapazes nao ousam falar, por
temor de provocar zombarias, mas que lisonjeiam o amor-proprio. Arranjava os
cabelos, pensando que o olhar de uma bela mulher deslizaria por aqueles anéis
negros. Permitiu-se trejeitos pueris como os que fariam uma moca vestindo-se para
um baile. Examinou complacentemente a cintura delgada, ajustando a casaca.

“E certo que h4 alguns menos elegantes”, pensou.

Depois, desceu no momento em que todos os fregueses da pensao estavam a
mesa e recebeu alegremente a chuva de gracejos que sua requintada aparéncia
excitou. Um dos tracos particulares das pensdes burguesas é o espanto que causa
uma pessoa bem-vestida. Ninguém, ali, pode envergar uma casaca nova sem que
cada um atire sua frase.

— Tsc, tsc, tsc! — fez Bianchon, estalando a lingua contra a abébada palatina,
como se estivesse excitando um cavalo.

— Garbo de duque e par! — disse a sra. Vauquer.

— O senhor vai se meter em conquista? — perguntou a sra. Michonneau.

— Cocoroc6! — gritou o pintor.

— Meus cumprimentos a senhora sua esposa — disse o empregado do museu.

— O senhor é casado? — perguntou Poiret.

— Sim, com uma esposa com compartimentos, que anda sobre a agua, cores
firmes, valendo de vinte e cinco a quarenta, desenho xadrez da dltima moda,
lavavel, portatil, metade linho, metade algodao, metade 13, que cura dor de dentes e
outras doencas aprovadas pela Academia de Medicina! Excelente, também, para
criancas! Melhor ainda contra dor de cabeca, enfartamentos e outras doencas do
esofago, dos olhos e dos ouvidos! — exclamou Vautrin, com a volubilidade comica e
a acentuacdo de um propagandista. — E quanto custa essa maravilha? —
perguntario os senhores. — Dois soldos? Nio. Absolutamente nada. E um resto dos
fornecimentos feitos ao Grao-Mogol e que todos os soberanos da Europa, inclusive
o grrrrao-duque de Bade, quiseram ver! Entrem, fica em frente! E passem pela
bilheteria. Vamos, musica! Brooum, tra tra trinn! la la, boum, boum! — Atencio,
senhor de clarineta, estd tocando mal — acrescentou com uma voz rouca —, ja lhe



endireito os dedos!

— Meu Deus! Como esse homem é divertido! — disse a sra. Vauquer a sra.
Couture. — Perto dele nunca me aborreceria.

No meio dos risos e dos gracejos que acolheram esse discurso comicamente
pronunciado, Eugénio podde perceber o olhar furtivo da srta. Taillefer, que se
inclinou para a sra. Couture dizendo-lhe algumas palavras ao ouvido.

— O carro ja esta ai — disse Silvia.

— Onde vai jantar? — perguntou Bianchon.

— Na casa da sra. baronesa de Nucingen.

— A filha do sr. Goriot! — respondeu o estudante.

Ao ser pronunciado esse nome, os olhares dirigiram-se para o antigo fabricante
de massas, que contemplava Eugénio com certa inveja.

Rastignac chegou a rue de Saint-Lazare, diante de uma dessas casas de
construcao pretensiosa, de colunas finas, porticos estreitos, que constituem o belo
em Paris, uma verdadeira casa de banqueiro, cheia de requintes caros, estuques,
patamares de mosaico de marmore. Encontrou a sra. de Nucingen numa saleta com
quadros italianos, cuja decoraciao lembrava a dos cafés. A baronesa estava triste. Os
esforcos que fez para ocultar a tristeza despertaram em Eugénio um interesse tanto
maior, porque nao tinham nada de fingido. Esperava alegrar uma mulher com sua
presenca e vinha encontra-la aflita. Essa decepcao feriu seu amor-proéprio.

— Tenho muito pouco direito a sua confianca, minha senhora — disse ele apds
ter gracejado sobre sua preocupacdo. — Mas, se a aborreco, espero que mo diga
francamente.

— Fique — disse ela. — Se o senhor fosse embora eu ficaria s6. Nucingen vai
jantar na cidade e ndo desejo estar so, preciso de distracao.

— Mas o que tem?

— O senhor seria a tltima pessoa a quem o diria! — exclamou ela.

— Quero sabé-lo. Se é assim, é porque esse segredo tem alguma coisa a ver
comigo.

— Quem sabe! Mas nao — replicou ela —, sao discordias conjugais que devem
permanecer sepultadas no fundo do coracao. J4 nao lhe disse anteontem? Nao sou
nada feliz. As cadeias de ouro sao as mais pesadas.

Quando uma mulher diz a um rapaz que ¢ infeliz, se esse rapaz ¢ inteligente,
bem-vestido e tem mil e quinhentos francos disponiveis no bolso, fica com direito



de pensar como pensava Eugénio e torna-se presumido.

— Que pode desejar? — disse ele. — E bela, jovem, amada, rica.

Ela fez um gesto sinistro com a cabeca.

— Nao falemos de mim — disse ela. — Jantaremos juntos, intimamente, e depois
iremos ouvir a mais deliciosa musica. Estou a seu gosto! — acrescentou,
levantando-se e mostrando o vestido de casimira branca com desenhos persas da
mais luxuosa elegancia.

— Eu queria té-la s6 para mim. Esta encantadora.

— Triste propriedade teria o senhor — disse ela com amargura. — Nada aqui lhe
indica a infelicidade e, contudo, apesar destas aparéncias, estou desesperada. Meus
desgostos tiram-me o sono. Ficarei feia.

— Oh, isso ¢ impossivel — disse o estudante. — Mas estou curioso por conhecer
essas penas que nem um amor devotado podem-na curar.

— Ah! Se eu as confiasse, o senhor me fugiria — disse ela. — O senhor me ama
somente por galanteria, como é costume entre os homens; mas, se me amasse
verdadeiramente, seria terrivel o seu desespero. Como vé, devo calar. Por favor —
exclamou ela —, falemos de outra coisa. Venha ver os meus aposentos.

— Nao, fiquemos aqui — respondeu Eugénio, sentando-se num sof4, diante do
fogo e ao lado da sra. de Nucingen, de quem tomou a mao com seguranca.

Ela deixou que a tomasse e ainda a apoiou sobre a do rapaz num desses
movimentos de forca concentrada que traem as fortes emocoes.

— Escute — disse Rastignac —, se tem desgostos, deve confiar-mos. Quero
provar-lhe que eu a amo pelo que é. Ou a senhora falara e me dira suas magoas para
que eu as dissipe, ainda que tenha de matar seis homens, ou sairei para nao voltar
mais.

— Pois bem! — exclamou ela tomada por uma ideia de desespero que a fez
golpear-se na fronte. — Vou p6-lo a prova agora mesmo. “Sim”, disse ela consigo
mesma, “so ha este meio.” E fez soar a campainha.

— A carruagem do sr. de Nucingen esta atrelada? — disse ela ao seu criado de
quarto.

— Sim, senhora.

— Vou tomé-la. Dé-lhe a minha e os meus cavalos. Nao sirva o jantar antes das
sete.

— Vamos, venha — disse ela a Eugénio, que julgou sonhar ao encontrar-se no



cupé do sr. de Nucingen, ao lado daquela mulher.

— Ao Palais-Royal ~  — disse ela ao cocheiro. — Ao lado do Teatro Frances.

No caminho, ela parecia agitada e recusou-se a responder as mil perguntas de
Eugénio, que nao sabia o que pensar daquela resisténcia muda, compacta e obtusa.

“Num instante ela me foge”, dizia ele consigo.

Quando a carruagem se deteve, a baronesa olhou para o estudante de um modo
que impos siléncio a suas doidas palavras, pois ele se havia arrebatado.

— Ama-me realmente? — perguntou ela.

— Amo-a — respondeu Eugénio escondendo a inquietacao que se apoderava dele.

— Nao pensara nada de mal a meu respeito, peca-lhe eu o que pedir?

— Nao.

— Estéa disposto a me obedecer?

— Cegamente.

— Tem jogado algumas vezes? — perguntou ela com voz trémula.

— Nunca.

— Ah, estou descansada. O senhor tera sorte. Eis minha bolsa — disse ela. —
Segure-a. Contém cem francos, é tudo o que esta mulher tao feliz possui. Va a uma
casa de jogo, nao sei onde ficam, mas sei que héa varias no Palais-Royal. Arrisque os
cem francos num jogo que chamam de roleta e perca tudo ou me traga seis mil
francos. Quando voltar eu lhe contarei os meus desgostos.

— O diabo me leve se eu entendo alguma coisa do que vou fazer, mas obedecerei
— disse ele com uma alegria causada por este pensamento: “Ela se compromete
comigo, e nada tera a recusar-me”.

Eugénio tomou a linda bolsa e correu ao namero 9, depois de se ter informado
num alfaiate onde ficava a casa de jogo mais proxima. Subiu as escadas e deixou-se
tomar o chapéu, mas ao entrega-lo perguntou onde era a roleta. Para admiracao dos
frequentadores, um empregado conduziu-o para junto de uma mesa comprida.
Eugénio, seguido de todos os espectadores, perguntou sem timidez onde se devia
por a aposta.

— Se o0 senhor poe um luis num desses trinta e seis nameros, e der esse nimero,
ficara com trinta e seis luises — disse-lhe um velho respeitavel, de cabelos brancos.

Eugénio lancou os cem francos no nimero correspondente a sua idade, o vinte e
um. Uma exclamacao surpresa partiu antes que ele se pudesse aperceber. Tinha
ganho sem sabé-lo.



— Retire seu dinheiro — disse-lhe o senhor idoso —; nao se ganha duas vezes
nesse sistema.

Eugénio empunhou uma pazinha que o velho lhe alcancou, puxou para si os trés
mil e seiscentos francos e, sempre sem nada a saber do jogo, colocou-os no
vermelho. A galeria contemplou-o com inveja, ao ver que ele continuava a jogar. A
roda girou, ele tornou a ganhar e o banqueiro empurrou-lhe mais trés mil e
seiscentos francos.

— O senhor tem sete mil e duzentos francos — disse-lhe ao ouvido o velho. — Se
quer acreditar em mim, retire-se. O vermelho ja saiu oito vezes seguidas. E, se for
caridoso, recompensara este bom conselho, aliviando a miséria de um antigo
prefeito de Napoleao, que se acha na extrema pobreza.

Rastignac, aturdido, deu dez luises ao homem de cabelos brancos e desceu com
os sete mil francos, ainda sem nada entender do jogo, mas estupefato com sua
sorte.

— Aqui esta! Onde me levara agora? — disse, mostrando os sete mil francos a
sra. de Nucingen, quando a porta da carruagem se fechou.

Delfina abracou-o alucinadamente e beijou-o com ardor, mas sem paixao.

— Vocé me salvou!

Lagrimas de alegria correram em abundéancia por suas faces.

— Vou contar-lhe tudo, meu amigo. Vocé sera meu amigo, nao é? Vocé me vé
rica, opulenta, sem me faltar nada. Pois fique sabendo que o sr. de Nucingen nao
me deixa dispor de um soldo: ele paga todas as despesas da casa, minhas
carruagens, meus camarotes no teatro; destina ao meu vestuario, porém, uma
quantia insuficiente, reduzindo-me deliberadamente a uma miséria secreta. Sou
muito altiva para implorar-lhe. Seria a ultima das criaturas se comprasse seu
dinheiro pelo preco que ele exige! Como foi que eu, possuindo setecentos mil
francos, me deixei espoliar assim? Por orgulho, por indignacdao. Somos tao jovens,
tao ingénuas, quando iniciamos a vida conjugal! A palavra que teria de pronunciar
para pedir dinheiro a meu marido dilacerava-me a boca; e eu nao ousava pronuncia-
la. Passei a gastar o dinheiro de minhas economias e o que me dava meu pobre pai.
Finalmente, contrai dividas. O casamento, para mim, foi a mais terrivel das
decepc¢oOes, nem posso falar-lhe nele: basta que lhe diga que eu me atiraria pela
janela se precisasse viver com Nucingen sem ser em quartos separados. Quando
tive de declarar-lhe minhas dividas de mulher jovem, joias, fantasias (meu pobre



pai nos habituara a nio recebermos nenhuma recusa), sofri um verdadeiro martirio.
Tive, contudo, a coragem de confessa-las. Afinal, ndo tinha eu uma fortuna proépria?
Nucingen enfureceu-se, disse-me que eu o arruinaria, mil horrores, enfim! Desejei,
nesse momento, estar enterrada a cem pés de profundidade. Como ele se apoderara
de meu dote, pagou-o, estipulando, porém, para minhas despesas pessoais, uma
mensalidade a qual me resignei, para conseguir a paz. Depois disso, quis
corresponder ao amor-proprio de alguém que vocé conhece — disse ela. — Se fui
enganada por ele, seria, entretanto, incorreta, se deixasse de render justica a
nobreza de seu carater. De qualquer modo, porém, ele me deixou indignamente!
Nunca se deveria abandonar uma mulher a quem, num momento de necessidade,
se atirou um punhado de dinheiro! Deve-se ama-la sempre! Vocé, bela alma de
vinte e um anos, vocé, jovem e puro, certamente me perguntard como pode uma
mulher aceitar dinheiro de um homem! Meu Deus! Nao é natural dividir tudo com
o ser ao qual devemos nossa felicidade? Quando se deu tudo, que importancia pode
ter uma parcela desse tudo? O dinheiro s6 comeca a representar alguma coisa no
momento em que a afeicao ja nao existe. Nao nos ligamos para toda a vida? Como
podemos prever uma separacao quando nos sentimos muito amadas? Se vocés nos
juram um amor eterno, como poderemos ter interesses distintos? Vocé nao sabe o
que sofri hoje, quando Nucingen se recusou terminantemente a dar-me seis mil
francos, ele que da uma quantia igual, todos os meses, a amante, uma corista! Tive
vontade de me matar. As ideias mais loucas passaram pela minha cabeca. Houve
momentos em que invejei a sorte de uma criada, de minha criada de quarto. Ir
procurar meu pai seria uma loucura! Anasticia e eu ja o arruinamos: meu pobre pai
se venderia, se encontrasse quem desse seis mil francos por ele. Eu o teria
desesperado em vao. Vocé me salvou da vergonha e da morte, pois estava ébria de
dor. Ah! Meu senhor, devia-lhe esta explicacdo, pois fui absurdamente louca com
vocé. Quando vocé se afastou de mim e eu o perdi de vista, tive desejo de fugir a
pé... para onde? Nao sei. Assim é a existéncia da metade das mulheres de Paris: luxo
exterior e angustias cruéis na alma. Conheco pobres criaturas ainda mais infelizes
do que eu. H4 mulheres que se veem obrigadas a pedir falsas contas de géneros ao
armazém. Outras sao forcadas a furtar do marido: uns creem que a casimira de cem
luises custa quinhentos francos, outros pensam que a casimira de quinhentos
francos vale cem luises. Ha desgracadas mulheres que fazem os filhos passar fome
para, com essa economia, poderem comprar um vestido. Quanto a mim, estou livre



dessas odiosas mentiras. Se algumas mulheres se vendem aos maridos para
governa-los, eu, pelo menos, sou livre! Poderia fazer Nucingen cobrir-me de ouro e
prefiro chorar com a cabeca apoiada sobre o coracdo de um homem a quem possa
estimar! Ah, esta noite, o sr. de Marsay nao podera mais me olhar como uma
mulher que ele pagou!

Cobriu o rosto com as maos para que Eugénio nao visse seu pranto. O estudante
desembaracou-lhe o rosto para contempla-lo: estava sublime assim.

— Nao é uma coisa horrivel misturar dinheiro com afeicao? Vocé nao podera me
amar — disse ela.

Essa associacao de bons sentimentos, que tornam as mulheres tao grandes, e de
faltas que a constituicao atual da sociedade as obriga a cometer transtornava
Eugénio, que pronunciava palavras doces e consoladoras, admirando aquela bela
mulher, tao ingenuamente imprudente em seu brado de dor.

— Voceé nao se servira disso contra mim? — perguntou ela. — Prometa-me.

— Ah, sou incapaz disso! — respondeu ele.

Ela tomou-lhe a mao e pousou-a sobre o coracao, num gesto cheio de gratidao e
de galanteria.

— Gracas a vocg, volto a ser livre e alegre. Eu vivia comprimida por uma mao de
ferro. Quero, agora, viver com simplicidade, sem gastos. Vocé gostara de mim como
serei, nao é? Guarde isso — acrescentou ela, ficando apenas com seis notas. —
Devo-lhe, na verdade, mil francos, pois considero-o meu socio nos lucros.

Eugénio defendeu-se como uma virgem. Mas como a baronesa lhe dissesse:

— Considero-o meu inimigo se nao quiser ser meu camplice — aceitou o
dinheiro.

— Ficara como capital para um caso de necessidade — disse ele.

— Eis a frase que eu temia — exclamou ela, empalidecendo. — Se quiser que eu
seja alguma coisa para vocé — disse —, jure que nunca voltara ao jogo. Meu Deus!
Eu, corrompé-lo! Morreria de pesar.

Haviam chegado. O contraste daquela miséria com aquela opuléncia assombrava
o estudante, em cujos ouvidos voltaram a ressoar as sinistras palavras de Vautrin.

— Fique ai — disse a baronesa, entrando no quarto e indicando um sofa junto a
estufa. — Vou escrever uma carta muito dificil. Aconselhe-me.

— Nao escreva — disse-lhe Eugénio. — Ponha o dinheiro num envelope, escreva
o endereco e mande-o pela criada.



— Mas vocé é um amor! — disse ela. — Isto é que é ser bem-educado! E puro
Beauséant — acrescentou, sorrindo.

“E encantadora!”, pensou Eugénio, que estava ficando cada vez mais apaixonado.

Contemplou o quarto, onde transparecia a voluptuosa elegancia de uma rica
cortesa.

— Agrada-o? — perguntou ela, chamando a criada. — Teresa, leve isto, vocé
mesma, ao sr. de Marsay e entregue-lhe em maos. Se nao o encontrar, traga-me a
carta de volta.

Teresa nao saiu sem ter lancado um olhar malicioso a Eugénio. O jantar estava
servido. Rastignac deu o braco a sra. de Nucingen, que o conduziu a uma sala de
jantar deliciosa, onde ele tornou a encontrar o luxo de mesa que admirara na casa
da prima.

— Nos dias dos ltaliens — disse ela — vocé vira jantar comigo e me acompanhara.

— Eu me acostumaria a essa doce existéncia se ela pudesse durar. Mas sou um
pobre estudante que ainda tem que fazer sua fortuna.

— Ela se fara — disse ela, sorrindo. — Vocé esta vendo, tudo se arranja: eu ja nao
esperava ser tao feliz.

E préprio da natureza das mulheres provar o impossivel pelo possivel e destruir
os fatos por meio de pressentimentos.

Quando a sra. de Nucingen e Rastignac entraram no camarote dos Bouffons, ela
assumiu uma expressao de contentamento, que a tornou tao bela que todos se
julgaram autorizados a formular essas pequenas caltinias contra as quais as
mulheres nao tém defesa e que muitas vezes diao a impressao de simples
invencionice. Quando se conhece Paris, nao se acredita em nada do que aqui se diz e
nao se diz nada do que aqui se faz. Eugénio tomou a mao da baronesa e ambos se
falaram por meio de pressoes mais ou menos fortes, comunicando-se as sensacoes
que a musica lhes dava. Para eles, a noitada foi embriagadora. Sairam juntos, e a
sra. de Nucingen quis acompanhar Eugénio até a Pont-Neuf, disputando-lhe,
durante o trajeto, um dos beijos que tao calorosamente lhe prodigalizara no Palais-
Royal. Eugénio censurou-lhe essa inconsequéncia.

— Naquele momento — respondeu ela — foi a gratidao por uma dedicacao
inesperada. Agora seria uma promessa.

— E vocé nao me quer fazer promessa alguma, ingrata!

Ele ficou zangado. Com um desses gestos de impaciéncia que arrebatam um



apaixonado, ela lhe deu a mao para beijar e ele aceitou com uma expressao amuada
que a encantou.

— Até segunda-feira, no baile — disse ela.

Seguindo a pé, sob um belo luar, Eugénio caiu em sérias reflexées. Sentia-se, ao
mesmo tempo, feliz e descontente: feliz pela aventura cujo desfecho provavel lhe
daria uma das mais belas e mais elegantes mulheres de Paris, objeto de seus
desejos; e descontente por ver seus projetos de fortuna transtornados. Sentiu,
entao, a realidade dos pensamentos indecisos a que se entregara na antevéspera.
Todo insucesso nos mostra o poder das nossas pretensoes. Quanto mais Eugénio
gozava a vida parisiense, menos desejava permanecer obscuro e pobre. Acariciava
no bolso a nota de mil francos, fazendo uma infinidade de raciocinios capciosos
para justificar sua posse. Finalmente, chegou a rue Neuve-Sainte-Genevieve e, ao
atingir o alto da escada, viu luz. O pai Goriot deixara a porta aberta e o candeeiro
aceso, a fim de que o estudante nao se esquecesse de contar-lhe a filha, segundo
sua expressao. Eugénio nao lhe ocultou nada.

— Entao elas pensam que estou arruinado? — disse o pai Goriot, num violento
acesso de ciime. — Ainda tenho mil e trezentos francos de renda! Meu Deus! A
pobrezinha, por que nao veio aqui? Eu teria vendido meus titulos, lancaria mao de
uma parte do capital e empregaria o resto em renda vitalicia. Por que vocé nao veio
me contar o embaraco dela, meu pobre vizinho? Como teve coragem de arriscar no
jogo seus pobres cem francos? E de cortar a alma! Veja o que sdo os genros! Oh, se
eu os apanhasse, haveria de estrangula-los. Meu Deus! Chorar! Ela chorou?

— Com a cabeca sobre meu colete — disse Eugénio.

— Oh! Dé-mo — disse o pai Goriot. — Entao ele contém lagrimas de minha filha,
de minha querida Delfina que nunca chorava quando pequena? Oh! Comprarei
outro para voceé, nao o use mais, deixe-o comigo. De acordo com o contrato, ela tem
o direito de desfrutar seu capital. Vou procurar Derville,] um advogado, amanha
mesmo. Vou exigir a aplicacao de sua fortuna. Conheco as leis, sou um lobo velho.
Vou recuperar meus dentes.

— Tome, tio, aqui estao mil francos que ela me deu pelo que ganhamos. Guarde-
os no colete. — Goriot fitou Eugénio e tomou-lhe a mao, deixando cair nela uma
lagrima.

— Vocé vencera na vida — disse-lhe o velho. — Deus ¢é justo, fique certo disso.
Sei 0 que é a probidade e asseguro-lhe que pouquissimos homens se parecem com



vocé. Quer, entao, ser mesmo meu amigo? Pois bem, va dormir. Vocé pode dormir,
ainda nao é pai. Entao ela chorou! E eu a comer tranquilamente, como um imbecil,
enquanto ela sofria; eu, que seria capaz de vender o Pai, o Filho e o Espirito Santo
para poupar uma lagrima a qualquer uma das duas!

“Tenho certeza de que serei honesto durante toda a vida”, pensou Eugénio, ao
deitar-se. “A gente sente prazer em seguir as inspiracoes da dignidade.”

Somente os que creem em Deus fazem o bem em segredo, e Eugénio acreditava
em Deus.

IV — ENGANA-A-MORTE

No dia seguinte, a hora do baile, Rastignac foi a casa da sra. de Beauséant, que o
acompanhou para apresenta-lo a duquesa de Carigliano. Recebeu o mais amavel
acolhimento da marechala, em cuja casa tornou a encontrar a sra. de Nucingen.
Delfina enfeitara-se com a intencao de agradar a todos a fim de melhor agradar a
Eugénio, de quem esperava impacientemente um olhar, convencida de estar
escondendo a impaciéncia. Para quem sabe descobrir as emoc¢oes de uma mulher,
esse momento é cheio de delicias. Quem ja nao se deleitou em fazer os outros
esperarem sua opiniao, em disfarcar o prazer, em causar inquietacoes para arrancar
confissoes, em gozar os temores que logo depois se dissiparao com um sorriso?
Durante a festa, o estudante avaliou rapidamente o alcance de sua situacao e
compreendeu que o fato de ser primo declarado da sra. de Beauséant lhe assegurava
uma posicao na sociedade. A conquista da baronesa de Nucingen, que lhe atribuiam,
punha-o de tal modo em destaque, que todos os rapazes lhe dirigiam olhares de
inveja. Ao surpreender alguns desses olhares, desfrutou as primeiras delicias da
fatuidade. Ao passar de um saldo para o outro, ao atravessar os grupos, ouvia
elogiarem sua sorte. As mulheres prediziam-lhe todos os triunfos. Delfina, temendo
perdé-lo, prometeu-lhe nao recusar a noite o beijo que tanto negara na antevéspera.
Durante o baile, Rastignac recebeu varios convites. Foi apresentado pela prima a
algumas senhoras com pretensoes a elegancia e cujas casas tinham fama de ser
agradaveis. Viu-se lancado na mais alta e na mais bela sociedade de Paris. Aquela
noitada teve, assim, para ele, os encantos de uma brilhante estreia, e ele se
lembraria dela até a velhice, como uma moca se recorda do baile em que obteve
triunfos.



No dia seguinte, quando, durante o almoco, contou seus éxitos ao pai Goriot,
diante dos pensionistas, Vautrin p6s-se a rir de maneira diabolica.

— E vocé acha — exclamou o feroz légico — que um moc¢o da moda pode morar a
rue Neuve-Sainte-Genevieve, na Casa Vauquer, pensao infinitamente respeitavel
sob todos os aspectos, sem davida, mas que nao é nada elegante? E farta, distingue-
se por sua abundancia, orgulha-se de ser habitacio momentanea de um Rastignac;
mas esta localizada na rue Neuve-Sainte-Geneviéve e ignora o luxo, porque é
puramente patriarcalorama. Meu jovem amigo — acrescentou Vautrin, com uma
expressao paternalmente escanecedora —, se quiser fazer figura em Paris, precisa de
trés cavalos e um tilburi para a manha e um cupé para a tarde, o que da um total de
nove mil francos para veiculos. Além disso, sera indigno de seu destino se gastar
menos de trés mil francos com o alfaiate, seiscentos francos com o perfumista, cem
francos com o sapateiro e outros cem com o chapeleiro. Quanto a lavadeira, custara
mil francos. Os mocos da moda nao podem dispensar um apuro especial na roupa
branca; nao é ela o que mais frequentemente se examina neles? O amor e a igreja
exigem belas toalhas sobre seus altares. Ja estamos em catorze mil francos. Nao
falo no que perdera no jogo, em apostas, em presentes. E impossivel andar com
menos de dois mil francos no bolso. Ja levei essa vida, sei o quanto custa...!
Acrescente a essas necessidades principais trezentos luises para a boia e mil francos
para a toca. Como vé, menino, precisamos de vinte e cinco mil francos por ano no
bolso ou entao caimos na lama e fazemos com que riam de nés, ficando privados de
nosso futuro, de nossos triunfos e de nossas amantes! Esqueci-me do criado e do
tratador dos cavalos! Sera Cristovao que ha de levar suas cartas de amor? E voceé as
escrevera em papel comum? Isso seria um suicidio. Acredite num velho cheio de
experiéncia — acrescentou, fazendo um rinforzando| em sua voz de baixo. —
Encerre-se numa virtuosa agua-furtada e case com o trabalho, ou tome outro
caminho.

E Vautrin piscou com um gesto em direcdo a srta. Taillefer, de maneira a
recordar e a resumir nesse olhar os sedutores argumentos que semeara no coracao
do estudante, para corrompé-lo.

Decorreram varios dias, durante os quais Rastignac levou a vida mais dissipada.
Jantava quase diariamente com a sra. de Nucingen, acompanhando-a as festas.
Voltava para casa as trés ou quatro da madrugada, levantava-se ao meio-dia para
vestir-se, ia passear no Bois de Boulogne com Delfina, nos dias bonitos,



gastando, assim, descuidadamente o tempo e aspirando todos os ensinamentos e
todas as seducoes do luxo com o ardor com que o impaciente calice de uma
tamareira fémea aspira o pélen fecundante de seu himeneu. Jogava forte, perdia ou
ganhava muito e acabou por habituar-se a vida absurda dos mocos de Paris. Dos
primeiros ganhos, devolveu os mil e quinhentos francos a mae e as irmas,
acompanhando a devolucao de belos presentes. Embora tivesse anunciado que
pretendia deixar a Casa Vauquer, ainda permanecia l4 nos altimos dias de janeiro e
nao sabia como sair. Os jovens estao quase todos sujeitos a uma lei aparentemente
inexplicavel, mas cuja razao reside em sua propria juventude e na firia com que se
lancam aos prazeres. Ricos ou pobres, nunca tém dinheiro para as necessidades da
vida, ao passo que o tém sempre para satisfazer os caprichos. Prédigos de tudo
quanto se obtém a crédito, sdo avaros de tudo o que se paga a vista e parecem
vingar-se do que nao tém, dissipando o que podem conseguir. Assim, para fixar
mais nitidamente a questao, um estudante cuida muito mais do chapéu do que do
traje. O vulto do lucro torna o alfaiate muito inclinado a conceder crédito, ao passo
que a modicidade da quantia faz o chapeleiro um dos seres mais intrataveis com os
quais se deve parlamentar. Se o0 moco instalado no balcao de um teatro oferece aos
olhares das belas senhoras coletes formidaveis, ¢ duvidoso que esteja de meias: a
loja de artigos para homens é um dos gorgulhos de sua bolsa. Rastignac chegara a
esse ponto. Sempre vazia para a sra. Vauquer e sempre cheia para as exigéncias da
vaidade, sua bolsa passava por desastres e triunfos, sempre em desacordo com os
pagamentos mais naturais. Para poder deixar a pensao fétida e ignobil onde se
humilhavam periodicamente suas pretensdes, ndo precisava ele pagar um meés a
sra. Vauquer e comprar os mdveis para o seu apartamento de moco elegante? E ai é
que residia o impossivel da coisa. Se, para conseguir dinheiro para jogar, Rastignac
sabia comprar no seu joalheiro relogios e correntes de ouro, pagando-os
prodigamente com os ganhos do jogo, e que depois levava ao monte de socorro esse
obscuro e discreto amigo da mocidade, ficava sem iniciativa e sem audacia quando
se tratasse de pagar a casa e a comida ou de adquirir os acessorios necessarios a sua
vida elegante. Um expediente vulgar, como contrair dividas para atender a
necessidades satisfeitas, nunca lhe ocorria. Como a maioria dos que conheceram
essa vida aventurosa, esperava sempre o ultimo momento para saldar débitos
sagrados aos olhos dos burgueses, tal como Mirabeau, que sO pagava a conta do
padeiro quando ela se apresentava sob a forma brutal de uma letra de cambio. Por



essa época, Rastignac havia perdido o dinheiro e contraido dividas. O estudante
comecava a compreender que lhe seria impossivel continuar naquela vida, sem
contar com recursos fixos. Mesmo gemendo, porém, sob os golpes de sua precaria
situacao, sentia-se incapaz de renunciar aos prazeres intensos daquela existéncia e
desejava continua-la a qualquer preco. Os acasos com que contava para conseguir a
fortuna tornavam-se quiméricos, enquanto os obstaculos reais avultavam.
Iniciando-se nos segredos domésticos do sr. e da sra. de Nucingen, percebeu que,
para converter o amor em instrumento de riqueza é preciso suportar todas as
humilhac¢oes e renunciar as ideias nobres, que constituem a absolvicao das faltas da
mocidade. Tal era a vida, aparentemente espléndida, mas roida por todos os vermes
do remorso e cujos prazeres fugazes eram espiados por demoradas angustias, que
ele adotara, e na qual rolava, como o Distraido  de la Bruyere, fazendo do lodo
da fossa seu leito e, como o Distraido, também enlameava apenas as vestes.

— Entao, matamos o mandarim? — perguntou-lhe um dia Bianchon, ao sairem
da mesa.

— Ainda nao — respondeu —, mas esta estertorando.

O estudante de Medicina tomou essa frase por uma brincadeira, mas nao era.
Eugénio, que, pela primeira vez depois de muito tempo, jantara na pensao,
conservara-se pensativo durante a refeicio. Em vez de sair apos a sobremesa, ficou
na sala de jantar, sentado ao lado da srta. Taillefer, dirigindo-lhe, de vez em quando,
olhares expressivos. Alguns pensionistas ainda estavam a mesa, comendo nozes,
enquanto outros passeavam de um lado para o outro, continuando discussoes
iniciadas. Como quase todas as noites, cada um saia segundo o grau de interesse
que tomava na palestra ou segundo a preguica que lhe causava a digestdo. No
inverno, era raro que a sala de jantar se esvaziasse inteiramente antes das oito
horas, momento em que as quatro mulheres ficavam s6s e se vingavam do siléncio
que seu sexo lhe impunha naquela reuniao masculina. Impressionado com as
apreensoes que dominavam Eugénio, Vautrin ficou na sala de refei¢oes, muito
embora no comego parecesse apressado em sair, e conservou-se ali, de maneira a
nao ser visto por Eugénio, a fim de dar-lhe a impressao de ja haver saido. Depois,
em vez de acompanhar os pensionistas que sairam por ultimo, permaneceu
sorrateiramente na sala, pois lera na alma do estudante e pressentia um sintoma
decisivo.

Rastignac encontrava-se, realmente, numa situacdo perplexa, que muitos



rapazes devem ter conhecido. Apaixonada ou apenas sedutora, a sra. de Nucingen
fizera Rastignac passar por todas as angustias de uma paixao sincera, empregando
com ele os recursos da diplomacia feminina em uso em Paris. Ap6s haver se
comprometido aos olhos do publico para prender a seu lado o primo da sra. de
Beauséant, hesitava em conceder-lhe realmente os direitos que ele parecia
desfrutar. Havia um meés vinha ela irritando de tal modo os sentidos de Eugénio que
acabou por atingir-lhe o coracdo. Se, nos primeiros momentos de sua ligacao, o
estudante se julgara o senhor, a sra. de Nucingen acabara por tornar-se a mais forte,
gracas a essas manobras que despertavam, em Eugénio, todos os sentimentos, bons
ou maus, dos dois ou trés homens que existem dentro de cada rapaz de Paris. Seria
isso, nela, um calculo? Nao. As mulheres sdo sempre sinceras, mesmo no meio das
maiores falsidades, porque cedem a algum impulso natural. E possivel que Delfina,
apos ter deixado o estudante adquirir subitamente tamanho dominio sobre ela e ter
lhe demonstrado tanta afeiciao, obedecesse a um sentimento de dignidade, que fazia
com que recuasse em suas concessoes ou se contentasse em suspendé-las. E muito
comum a uma parisiense, no momento preciso em que sua paixao a arrebata,
hesitar em cair, submeter a prova o coracao daquele a quem vai entregar seu futuro!
Todas as esperancas da sra. de Nucingen haviam sido traidas na primeira vez e sua
fidelidade para com um jovem egoista fora retribuida com o desprezo. Tinha,
portanto, o direito de desconfiar. E possivel que tivesse percebido nas maneiras de
Eugénio, a quem seu rapido sucesso tornara enfatuado, um certo menosprezo pelas
singularidades de sua situacdo. Ela desejava, certamente, mostrar-se imponente
diante de um rapaz daquela idade e sentir-se grande diante dele, ap6s se ter
mostrado pequena durante tanto tempo diante daquele que a abandonara. Nao
queria que Eugénio a considerasse uma conquista facil, justamente porque ele sabia
que ela pertencera a de Marsay. E, finalmente, ap6és ter suportado o amor
degradante de um verdadeiro monstro, de um jovem libertino, ela experimentava
tamanha docura em deixar-se conduzir as regioes floridas do amor, que constituia
um encanto para ela admirar todos os seus aspectos, escutar demoradamente seus
fremitos e deixar-se acariciar por suas castas brisas. O amor sincero pagava pelo
mau. Esse absurdo continuarj, infelizmente, a ser frequente enquanto os homens
ignorarem quantas flores ceifam na alma de uma mulher jovem os primeiros golpes
de traicao. Quaisquer que fossem suas razoes, Delfina continuava a iludir Rastignac
e divertia-se com isso, sem davida por se saber amada e por estar certa de que poria



fim as tristezas de seu apaixonado, segundo seu capricho soberano de mulher. Por
respeito proprio, Eugénio nao queria que seu primeiro embate amoroso terminasse
por um fracasso e persistia em sua perseguicao, como um cacador que faz questao
de matar uma perdiz em sua primeira festa de santo Huberto. Suas ansiedades,
seu amor-proprio ferido, seus desesperos, falsos ou reais, ligavam-no cada vez mais
aquela mulher. Toda Paris dava-lhe a sra. de Nucingen, junto de quem ele nao fizera
mais progressos do que no primeiro dia em que a vira. Ignorando ainda que os
caprichos de uma mulher nos oferecem algumas vezes mais beneficios do que o
prazer que nos da seu amor, ele era acometido de tolos acessos de furia. Se a
estacdo durante a qual uma mulher se recusa ao amor proporcionava a Rastignac a
conquista de suas primicias, estas se lhe tornavam muito caras, porque estavam
verdes, aciduladas e deliciosas de saborear. Vendo-se, as vezes, sem dinheiro e sem
futuro, punha-se a pensar, apesar da voz da consciéncia, nas possibilidades de
fortuna que Vautrin lhe demonstrara através de um casamento com a srta. Taillefer.
E, agora, achava-se numa situacao em que sua miséria falava tao alto, que cedeu
quase involuntariamente aos artificios da terrivel esfinge, cujos olhares muitas
vezes o0 haviam fascinado.

No momento em que Poiret e a srta. Michonneau subiram para seus quartos,
Rastignac, julgando-se s6 entre a sra. Vauquer e a sra. Couture, que tricotava
mantas de 13, cochilando diante da estufa, olhou para a srta. Taillefer com uma
expressao suficientemente terna para fazer-lhe baixar os olhos.

— Tem algum desgosto, sr. Eugénio? — perguntou-lhe Vitorina, apés um
momento de siléncio.

— Qual é o homem que nao tem desgostos? — respondeu Rastignac. — Se nés, os
jovens, estivéssemos certos de ser amados verdadeiramente, com uma dedicacao
que nos recompensasse os sacrificios que sempre estamos dispostos a fazer, é
possivel que nunca tivéssemos pesares.

Como Unica resposta, a srta. Taillefer dirigiu-lhe um olhar nada equivoco.

— A senhorita acredita estar bem segura de seu coracao hoje. Mas tem certeza de
que nunca mudara?

Um sorriso errou sobre os labios da pobre moca, como um raio de luz que
brotasse de sua alma, e fez resplandecer de tal modo seu rosto que Eugénio ficou
assustado por ter provocado tao forte explosao de sentimento.

— Pense bem! Se amanha a senhorita se tornasse rica e feliz, se uma fortuna lhe



caisse das nuvens, continuaria a amar o rapaz pobre de quem se soubesse agradado
nos dias de pobreza?

Ela fez um gesto encantador com a cabeca.

— Um rapaz muito infeliz?

Ela repetiu o gesto.

— Que bobagens estao dizendo ai? — exclamou a sra. Vauquer.

— Deixe-nos — respondeu Eugénio. — No6s nos entendemos.

— Entao haveria noivado entre o sr. cavalheiro de Rastignac e a srta. Vitorina
Taillefer? — disse Vautrin, com sua voz grossa, aparecendo subitamente a porta de
refeicoes.

— Ah, o senhor assustou-me! — disseram, ao mesmo tempo, as sras. Couture e
Vauquer.

— Eu podia ter feito escolha pior — respondeu, sorrindo, Eugénio, a quem a voz
de Vautrin causou a mais cruel emocao de sua vida.

— Deixem de brincadeiras de mau gosto, senhores! — disse a sra. Couture. —
Minha filha, vamos subir para o quarto.

A sra. Vauquer acompanhou as duas pensionistas, a fim de economizar o
candeeiro e o fogo, indo conversar no quarto delas. Eugénio ficou s6 diante de
Vautrin.

— Eu tinha certeza de que vocé chegaria a isso! — disse-lhe o homem, com um
imperturbavel sangue-frio. — Mas escute! Sou escrupuloso como qualquer um. Nao
decida agora, vocé nao esti na sua disposicao normal. Esta endividado. Nao quero
que seja a paixao nem o desespero, e sim a razao, que o decida a me seguir. Quem
sabe se precisa de uns milhares de escudos? Aqui estao. Quer?

O demonio sacou do bolso uma carteira, tirou dela trés notas e agitou-as diante
dos olhos do estudante. Eugénio estava na mais cruel das situacoes. Devia ao
marqués d’Ajuda e ao conde de Trailles cem luises perdidos sob palavra e, como nao
os tinha, ndo ousava ir aquela noite a casa da sra. de Restaud, onde o esperavam.
Era uma dessas reunides sem cerimoénia nas quais a gente come bolinhos e toma
chéa e nas quais também pode perder seis mil francos no uiste.

— Depois do que me disse — contestou Eugénio, ocultando com esforco um
tremor convulso —, deve compreender que nao posso ter obrigacoes consigo.

— Muito bem. Vocé me desagradaria se respondesse de outro modo! — replicou
o tentador. — Vocé é um belo rapaz, delicado, orgulhoso como um leao e doce como



uma moca. Seria uma bela presa para o diabo. Gosto de mocos assim. Permita-me
ainda duas ou trés reflexoes sobre a alta politica e vera, entao, o mundo tal modo
ele é. Representando algumas pequenas cenas de virtude, o homem superior
satisfaz todas as fantasias relativamente aos aplausos dos tolos da plateia. Dentro
de poucos dias vocé estara conosco. Ah, se quisesse tornar-se meu aluno, teria o que
quisesse! Nao conceberia um desejo que nao fosse imediatamente satisfeito,
qualquer que fosse: honras, fortunas, mulheres. Transformariamos a civilizacao em
ambrosia para voce. Seria nosso garoto mimado, nosso Benjamin. N6s todos nos
exterminariamos com prazer por vocé. Tudo o que se opusesse a seus desejos seria
arrasado. Uma vez que conserva escrapulos, considera-me um celerado? Pois bem,
um homem tao probo quanto vocé pensa ser ainda, o sr. de Turenne, fazia, sem
se considerar comprometido, pequenos negocios com salteadores. Nao quer dever-
me favores, hein? — acrescentou Vautrin, deixando escapar um sorriso. — Pois nao
seja essa a davida. Fique com este dinheiro e escreva o seguinte — acrescentou,
tirando um selo da carteira: — Recebi a quantia de trés mil e quinhentos francos,
que pagarei no prazo de um ano. Date e assine! O juro é bastante elevado para que
vocé nao tenha escrupulos de aceitar. Pode considerar-me um judeu e sentir-se
dispensado de qualquer gratidao. Permito-lhe que me despreze ainda hoje, pois
estou certo de que mais tarde me estimara. Encontrara em mim esses imensos
abismos, esses vastos sentimentos concentrados que os tolos chamam de vicios;
mas nunca me vera covarde nem ingrato. Nao sou um pido nem um bispo, e sim
uma torre, ‘meu caro.

— Que espécie de homem é o senhor? — exclamou Eugénio. — O senhor foi
criado para atormentar-me.

— Nada disso. Sou um bom sujeito que se quer enlamear para que voceé fique ao
abrigo da lama para o resto da vida. Quer saber a causa desta dedicacao? Pois bem,
um dia eu lhe contarei, ao ouvido. Surpreendi-o, no comeco, mostrando-lhe o
carrilhao da ordem social e o funcionamento do maquinismo. Bah! Seu primeiro
susto se dissipara, como o do recruta no campo de batalha, e vocé se habituara a
ideia de considerar os homens como soldados decididos a perecer a servico daqueles
que se sagraram reis a si mesmos. Os tempos mudaram muito. Antigamente, dizia-
se a um bravo: aqui tem cem escudos, vA matar Fulano de Tal; e ia-se jantar
tranquilamente, ap6és ter mandado um homem para o outro mundo, com um
simples sim ou nao. Hoje, proponho-lhe dar uma bela fortuna com um simples



sinal com a cabeca, que nao o compromete em nada, e vocé hesita! Este século esta
muito frouxo!

Eugénio assinou a promissoria e entregou-a em troca do dinheiro.

— Muito bem. Vamos conversar razoavelmente — acrescentou Vautrin. — Quero
partir dentro de alguns meses para a América, para plantar fumo. De 14 eu lhe
enviarei os charutos da amizade. Se eu ficar rico, hei de ajuda-lo. Se nao tiver filhos
(o que é bem provavel, pois nao tenho curiosidade de replantar-me aqui por
estacas), muito bem! Eu lhe deixarei minha fortuna. Isso nao é ser amigo? Pois
entao? Gosto de vocé! Tenho a mania de sacrificar-me por outrem. J4 o tenho feito.
Veja, meu pequeno, vivo numa esfera mais elevada do que a dos outros homens.
Considero as acoes como meios e sO viso o fim. O que representa para mim um
homem? Isto! — exclamou, fazendo a unha do polegar estalar sob um dente. — Um
homem ¢ tudo ou nada. E menos que nada quando se chama Poiret: pode-se
esmaga-lo como a um percevejo, pois também é chato e tem mau cheiro. Mas um
homem é um deus quando se parece com vocé: entao, ja nao é um maquinismo
coberto de pele, e sim um teatro onde se agitam os mais belos sentimentos, e eu
vivo apenas pelos sentimentos. Um sentimento nao é o mundo num pensamento?
Veja o pai Goriot: as duas filhas sdo para ele o universo inteiro, sao o fim com o
qual ele se dirige na criacao. Pois bem! Para mim, que tenho sondado muito a vida,
s6 existe um sentimento real, que é a amizade de homem para homem. Pierre e
Jaffier, eis a minha paixao. Sei Veneza salva ~de cor. Ja viu muitas pessoas
suficientemente corajosas para, quando um camarada lhe diz: “Vamos enterrar um
cadaver!”, acompanha-lo sem lhe dizer nada e sem lhe pregar moral? Pois eu ja fiz
isso! Eu nao falaria assim com qualquer um. Mas vocé é um homem superior, pode-
se dizer-lhe tudo, pois vocé sabe compreender as coisas. Vocé nao continuara por
muito tempo a patinhar no lodacal em que vivem esses infelizes que nos cercam
aqui. Muito bem! Esta dito. Vocé se casara. Toquemos para diante! Eu sou de ferro,
nunca desisto...! Hé! Hé!

Vautrin afastou-se sem querer ouvir a resposta negativa do estudante, a fim de
deixa-lo a vontade. Parecia conhecer os segredos dessas pequenas resisténcias,
desses combates em que os homens se defendem de si mesmos e que servem para
que se justifiquem suas acoes condenaveis.

“Faca ele o que quiser, nao me casarei com a srta. Taillefer!”, pensou Eugénio.

Apos ter sofrido o mal-estar de uma febre interior, causada pela ideia de um



pacto com aquele homem, que lhe inspirava horror e que ao mesmo tempo se
engrandecia diante de seus olhos pelo proprio cinismo de suas ideias e pela audacia
com que cingia a sociedade com os bracos, Rastignac vestiu-se, pediu um carro e
dirigiu-se a casa da sra. de Restaud. Havia alguns dias aquela mulher redobrara as
atencoes para com o rapaz que, a cada passo, fazia novos progressos no seio da alta
sociedade e cuja influéncia prometia ser um dia formidavel. Ele pagou os srs. de
Trailles e d’Ajuda, jogou uiste durante uma parte da noite e recuperou o que
perdera. Supersticioso como a maioria dos homens cuja carreira ainda esta por fazer
e que sao mais ou menos fatalistas, atribuiu sua sorte a uma recompensa do céu,
por sua perseveranca em conservar-se no bom caminho. Na manha seguinte,
apressou-se em perguntar a Vautrin se ele ainda tinha a promissoria. Diante da
resposta afirmativa, devolveu-lhe os trés mil francos, manifestando um prazer bem
natural.

— Tudo vai bem — disse-lhe Vautrin.

— Mas nao sou seu cumplice — replicou Eugénio.

— Eu seli, eu sei — respondeu Vautrin, interrompendo-o. — Vocé continua a fazer
criancices. Detém-se ante os obstaculos da entrada.

Dois dias depois, Poiret e a srta. Michonneau estavam sentados num banco, ao
sol, numa alameda solitaria do Jardin-des-Plantes, e conversavam com o homem
que parecera justamente suspeito ao estudante de medicina.

— Senhorita — dizia o sr. Gondureau —, nao vejo razao para seus escrupulos. Sua
Exceléncia o senhor ministro da policia geral do reino...

— Ah! Sua Exceléncia o senhor ministro da policia geral do reino... — repetiu
Poiret.

— Sim, Sua Exceléncia esta interessado neste caso — disse Gondureau.

A quem nao parecera inverossimil que o sr. Poiret, antigo funcionario, homem
de virtudes burguesas, sem duvida, embora destituido de ideias, continuasse a
escutar o pretenso capitalista da rue Buffon, no momento em que ele pronunciou a
palavra “policia”, revelando, assim, a fisionomia de um agente da rue de
Jérusalem através da mascara de homem de bem? Nada, entretanto, era mais
natural. Todos compreenderao melhor a espécie particular a que pertencia o sr.
Poiret na grande familia dos tolos, com o auxilio de uma formulacao ja feita por
certos observadores, mas que, até agora, ainda nao foi publicada. H4 uma nacao
plumigera*, localizada, no orcamento, entre o primeiro grau de latitude, que



comporta os ordenados de mil e duzentos francos, espécie de Groenlandia
administrativa, e o terceiro grau, onde comecam os ordenados mais quentes, de trés
a seis mil francos. E uma regido temperada, onde a gratificacdo se aclimata e
floresce apesar das dificuldades da cultura. Um dos tracos caracteristicos que
melhor denuncia a estreiteza moérbida dessa gente subalterna é uma espécie de
respeito involuntario, maquinal, instintivo por esse grao-lama de todos os
ministérios, conhecido dos empregados por uma assinatura ilegivel e sob o nome de
Sua Exceléncia o sr. ministro, cinco palavras que equivalem a Il bondo cani do
Califa de Bagdad e que, aos olhos dessa gente achatada, representa um poder
sagrado, inapelavel. Como o papa para os cristdos, o sr. ministro ¢
administrativamente infalivel aos olhos dos funcionarios. O brilho que projeta
comunica-se a seus atos e suas palavras, bem como as pronunciadas em seu nome.
Cobre tudo com seus bordados e legaliza os atos que ordena. Seu titulo de
exceléncia, que atesta a pureza de suas intencoes e a retidao de seus desejos, serve
de passaporte as ideias menos admissiveis. O que aquela pobre gente nao faria em
seu proprio interesse, apressa-se a fazer logo que ouve a expressao Sua Exceléncia.
As reparticoes publicas, como o exército, tém sua obediéncia passiva: sistema que
abate a consciéncia, aniquila um homem e, com o decorrer do tempo, acaba por
adapta-lo como um parafuso ou uma porca a maquina governamental. Assim, o sr.
Gondureau, que parecia conhecedor dos homens, distinguiu imediatamente em
Poiret um desses tolos burocraticos e fez sair o deus ex machina, a expressao
talismanica de Sua Exceléncia, no momento em que, desvendando suas baterias,
precisou deslumbrar Poiret, que lhe parecia o macho da Michonneau como
Michonneau lhe parecia a fémea de Poiret.

— Uma vez que Sua Exceléncia em pessoa, Sua Exceléncia o senhor... Ah! Entao
é diferente — disse Poiret.

— A senhora estd ouvindo o que lhe diz este cavalheiro, em cuja opinidao a
senhora parece confiar — acrescentou o falso capitalista, dirigindo-se a srta.
Michonneau. — Pois bem, Sua Exceléncia tem, agora, a mais completa certeza de
que o pretenso Vautrin, que reside na Casa Vauquer é um condenado que fugiu da
prisao de Toulon, onde é conhecido pelo nome de Engana-a-Morte.

— Ah! Engana-a-Morte — disse Poiret. — Ele é muito feliz, se mereceu esse
nome.

— E isso mesmo — replicou o agente. — Esse apelido provém da sorte que tem



tido de nunca perder a vida nos empreendimentos mais audaciosos que tem
executado. Esse homem é perigoso, fiquem certos disso! Tem qualidades que o
tornam extraordinario. Sua condenacao constituiu entre seus colegas, para ele, uma
honra infinita...

— Entao é um homem honrado? — indagou Poiret.

— A seu modo. Consentiu em assumir a responsabilidade de um crime praticado
por outro, uma falta cometida por um belo rapaz de quem ele gostava muito, um
jovem italiano muito jogador, que depois ingressou no servico militar, onde se tem
comportado muito bem.

— Mas se Sua Exceléncia o ministro da policia esta certo de que o sr. Vautrin é o
Engana-a-Morte, por que precisaria de mim? — perguntou a srta. Michonneau...

— Justamente — disse Poiret. — Se, com efeito, o ministro, como o senhor nos
deu a honra de declarar, tem alguma certeza...

— Certeza nao é bem o termo; suspeita-se, apenas. Os senhores vao
compreender a questao. Jacques Collin, cognominado Engana-a-Morte, goza de
toda a confianca nas trés prisoes que o escolheram como agente e banqueiro. Ele
ganha muito nesse género de negocios, que, realmente, exige um homem de marca.

— Ah! Ah! Compreendeu o trocadilho, senhorita? — perguntou Poiret. — Aqui o
senhor diz que ele ¢ um homem de marca, porque esta marcado.

— O falso Vautrin — disse o agente, continuando — recebe dinheiro dos senhores
galerianos, emprega-o, guarda-o e conserva-o a disposicao dos que fogem ou de
suas familias, quando eles assim determinam em testamento, ou das amantes,
quando aqueles sacam sobre ele a favor delas.

— Das amantes? O senhor quer dizer das esposas? — observou Poiret.

— Nao, senhor. O galeriano, geralmente, tem somente esposas ilegitimas, que
denominamos concubinas.

— Entao eles todos vivem em estado de concubinato?

— Naturalmente.

— Pois bem — disse Poiret —, ai esta um horror que Sua Exceléncia nao devia
tolerar. E, uma vez que o senhor tem a honra de privar com o sr. ministro, é
justamente ao senhor, que me parece ter ideias filantropicas, que cabe o dever de
esclarecé-lo sobre a conduta imoral dessa gente, que d4 um péssimo exemplo ao
resto da sociedade.

— Mas, meu senhor, o governo nao os mete na prisao para apresenta-los como



modelos de todas as virtudes.

— E justo. Entretanto, meu senhor, permita...

— Ora, deixe o senhor falar, meu queridinho! — disse a srta. Michonneau.

— A senhorita compreende — acrescentou Gondureau. — O governo tem grande
interesse em apreender uma caixa ilicita que, segundo se diz, encerra uma quantia
enorme. Engana-a-Morte guarda valores consideraveis, ocultando nao s6 as
importancias pertencentes a alguns de seus camaradas, como também as que
provém da Sociedade dos Dez Mil...

— Dez mil ladroes! — exclamou Poiret, assustado.

— Nao, a Sociedade dos Dez Mil é uma associacao de grandes ladroes, de gente
que trabalha por grosso e que s6 se mete em negocios em que haja mais de dez mil
francos a ganhar. Essa sociedade compoe-se do que hia de mais distinto entre
aqueles de nossos homens que vao direitinho para o juri. Eles conhecem o Cbdigo e
nunca se arriscam a receber a pena de morte, quando sao apanhados. Collin é seu
homem de confianca, seu conselheiro. Gracas a seus imensos recursos, esse
homem pdde formar uma policia prépria, através de relacoes muito extensas, que
ele cerca de um mistério impenetravel. Embora o tenhamos rodeado de espioes ha
um ano, nada pudemos descobrir ainda a seu respeito. Sua caixa e sua inteligéncia
servem, assim, constantemente, para assalariar o vicio, financiar o crime e mantém
de prontidao um exército de malfeitores que estao em constante estado de guerra
com a sociedade. Agarrar Engana-a-Morte e apoderar-se de seu estabelecimento
bancario sera cortar o mal pela raiz. Assim, esta captura transformou-se num
negocio do Estado e de alta politica, capaz de honrar os que cooperarem para seu
triunfo. O senhor mesmo poderia voltar a ser empregado da administracao e tornar-
se secretario de um delegado de policia, funcoes que nao impediriam que recebesse
sua aposentadoria.

— Mas por que Engana-a-Morte nao foge com a caixa? — perguntou a srta.
Michonneau.

— Oh! — exclamou o agente. — Onde quer que ele fosse, seria acompanhado de
um homem encarregado de maté-lo, se ele enganasse os forcados. Além disso, uma
caixa nao ¢ tao facil de roubar como uma moca de boa familia. E, finalmente, Collin
¢ um sujeito incapaz de uma coisa dessas: ele se sentiria desonrado.

— O senhor tem razao — disse Poiret. — Ficaria completamente desonrado.

— Tudo isso nao nos explica por que o senhor ndo vem, simplesmente, prendé-lo



— observou a srta. Michonneau.

— Pois bem, senhorita, respondo... Mas — disse-lhe ao ouvido — impeca seu
cavaleiro de interromper-me, senao nunca acabaremos. — Para ser considerado
como ¢, ele deve estar muito rico. Ao vir para ca, Engana-a-Morte vestiu a pele de
um homem honesto, tornou-se um bom burgués de Paris e instalou-se numa
pensao modesta. Veja como é astuto! Nao podemos prendé-lo sem certeza
definitiva, pois o sr. Vautrin é um homem considerado, que faz negocios
consideraveis.

— Naturalmente — disse Poiret para si mesmo.

— O ministro nao quer atirar contra si o comércio de Paris nem a opiniao
publica, no caso de nos enganarmos e prendermos um verdadeiro Vautrin. O
prefeito da policia nao estd muito firme, tem inimigos. Se se cometesse um erro, os
que ambicionam o cargo aproveitariam os comentarios e as gritarias para fazée-lo
saltar do posto. Precisamos proceder como na questao de Cogniard, o falso conde de
Santa-Helena. Se ele fosse um verdadeiro conde de Santa-Helena, ficariamos
mal colocados. Por isso, é preciso verificar!

— Sim, mas entao os senhores precisam de uma bela mulher — disse
animadamente a srta. Michonneau.

— Engana-a-Morte nao se deixaria abordar por uma mulher — disse o agente. —
Sabem de um segredo? Ele nao gosta das mulheres.



— Entao nao vejo como seria util para semelhante verificacao, na hipotese de
que eu consentisse em fazé-la por dois mil francos.

— Nada mais facil — disse o desconhecido. — Eu lhe mandarei um frasco
contendo uma dose de licor, preparado para provocar uma congestao, que nao tem o
menor perigo e que simula uma apoplexia. A droga pode ser misturada ao vinho ou
ao café. Logo que ela tiver produzido seu efeito, a senhora levardA o homem para
uma cama e o despira a fim de socorré-lo. Quando tiver certeza de estar s, dé-lhe
uma palmada nas costas, paf!, e vera reaparecerem as letras.

— Ora, isto é muito facil — disse Poiret.

— Entao, aceita? — perguntou Gondureau a solteirona.

— Mas, meu caro senhor — disse a srta. Michonneau —, no caso de nao haver
letras, receberei os dois mil francos?

— Nao.

— E que indenizagao terei?

— Quinhentos francos.

— Fazer uma coisa dessas por tdo pouco! O mal é o mesmo, na consciéncia, e
preciso acalmar minha consciéncia.

— Garanto-lhe — disse Poiret — que esta senhorita tem muita consciéncia, além
de ser uma pessoa muito amavel e inteligente.

— Pois bem — volveu a srta. Michonneau — , dé-me trés mil francos se for
Engana-a-Morte e nada se for um burgués.

— Esta bem! — disse Gondureau. — Mas com a condicao de que isso seja feito
amanha.

— Ainda nao, meu caro senhor. Preciso consultar meu confessor.

— Esperta! — disse o agente, erguendo-se. — Entao, até amanha! E, se tiver
urgéncia de falar comigo, va a ruazinha de Sainte-Anne na extremidade do patio da
Sainte-Chapelle. Ha apenas uma porta sob o arco. Pergunte pelo sr. Gondureau.

Bianchon, que voltava da aula do sr. Cuvier, ficou surpreso ao ouvir o
estranho nome de Engana-a-Morte e ouviu o “Esta bem!” do famoso chefe da
policia de seguranca.

— Por que nao resolve logo? Seriam trezentos francos de renda vitalicia — disse
Poiret a srta. Michonneau.

— Por qué? — replicou ela. — Ora, é preciso refletir. Se o sr. Vautrin fosse o
Engana-a-Morte, talvez houvesse mais vantagem em arranjar-me com ele. Por



outro lado, pedir-lhe dinheiro seria preveni-lo, e ele seria capaz de fugir grdtis. E
isso seria um calote abominavel.

— Mesmo que ficasse prevenido — observou Poiret —, esse senhor nao nos disse
que ele esta sendo vigiado? Mas, assim, vocé perderia tudo.

“Por outro lado”, pensou a srta. Michonneau, “nao gosto desse homem! S6 sabe
dizer-me coisas desagradaveis.”

— Além disso — continuou Poiret —, seria o melhor para vocé. Como disse esse
senhor, que me parece muito correto, além de se vestir muito decentemente, é um
ato de obediéncia as leis desembaracar a sociedade de um criminoso, por mais
virtuoso que seja. Quem bebeu bebera. E se ele tivesse a ideia de nos assassinar a
todos? Sim, seriamos culpados desses assassinios, sem levar em conta que
seriamos, também, suas primeiras vitimas.

As preocupacoes da srta. Michonneau nao lhe permitiam ouvir as frases que
caiam, uma a uma, da boca de Poiret como as gotas d’agua que pingam de uma
torneira mal fechada. Quando aquele velho comecava sua série de frases, enquanto
a srta. Michonneau nao o interrompia, ele continuava a falar como se fosse uma
maquina em funcionamento. Depois de abordar um primeiro assunto, era levado,
pelos parénteses que estabelecia, a tratar de outros inteiramente opostos, sem nada
concluir. Ao chegarem a Casa Vauquer, ele havia se metido numa infinidade de
passagens e citacOes transitérias, que o haviam conduzido a narrar seu depoimento
no caso do sr. Ragoulleau e da sra. Morin, do qual participara como
testemunha de defesa. Ao entrarem, sua companheira nao deixou de perceber
Eugénio de Rastignac, empenhado com a srta. Taillefer numa palestra intima, cujo
interesse era tao palpitante que o par de jovens nao prestou a menor atencao a
passagem dos dois velhos pensionistas, quando atravessaram a sala de refeicoes.

— Isto tinha que acabar assim — disse a srta. Michonneau a Poiret. — Ha oito
dias que trocavam olhares de arrancar a alma um ao outro.

— Exatamente — respondeu ele. — E, por isso, foi condenada.

— Quem?

— A sra. Morin.

— Estou falando da srta. Vitorina — disse a Michonneau, entrando, sem dar pela
coisa, no quarto de Poiret — e vocé me responde com a sra. Morin. Quem ¢é essa
mulher?

— De que seria entdo culpada a srta. Vitorina? — indagou Poiret.



— E culpada de amar o sr. Eugénio de Rastignac, e segue adiante sem saber onde
isso a levara, a pobre inocente! Todas as louras sao assim. A menor aparéncia as
lanca de joelhos aos pés de um homem.|

Durante a manha, Eugénio fora levado ao desespero pela sra. de Nucingen. Em
seu foro intimo, abandonara-se inteiramente a Vautrin, sem querer sondar os
motivos da amizade que lhe dedicava aquele homem extraordinario, nem o futuro
de semelhante unido. SO mesmo um milagre poderia arranca-lo do abismo onde ja
se metera havia uma hora, trocando com a srta. Taillefer as mais doces promessas.
Vitorina julgava estar ouvindo a voz de um anjo, os céus abriram-se para ela, a Casa
Vauquer adquirira as cores fantasticas que os decoradores dao aos palacios de
teatro; amava e era amada, pelo menos assim acreditava! E que mulher nao teria
pensado o mesmo, vendo Rastignac e escutando-o durante aquela hora furtada a
todos os Argos| da casa? Debatendo-se contra a consciéncia, sabendo que
estava agindo mal, e desejando fazer o mal, prometendo-se resgatar aquele pecado
venial pela felicidade de uma mulher, tornara-se ainda mais belo gracas ao seu
desespero e resplandecia com todos os fogos do inferno que tinha no coracao.
Felizmente, para ele, realizou-se o milagre: Vautrin entrou alegremente e leu na
alma dos jovens que unira pelas combinacoes de seu génio infernal, mas logo
perturbou-lhes a alegria, cantando com sua voz grossa e brincalhona:

Minha Fanchette é formosa

Em sua simplicidade...

Vitorina fugiu, levando consigo uma felicidade tao grande como a tristeza que até
entao tivera na vida. Pobre moca! Um aperto de mao, o aflorar dos cabelos de
Rastignac em seu rosto, uma palavra pronunciada tao perto da orelha que chegara a
sentir o calor dos labios do estudante, o aperto de sua cintura por um braco
trémulo, um beijo no pescoc¢o foram os esponsais de sua paixao, que a proximidade
da gorda Silvia, ameacando entrar naquela radiosa sala de refei¢coes, tornou mais
ardentes, mais vivos e mais insinuantes que os mais belos testemunhos de
dedicacao descritos nas mais célebres histérias de amor. Essas provas miadas,
segundo uma bela expressiao de nossos antepassados, pareciam crimes a uma moca
devota que se confessava todas as quinzenas! Prodigalizaram naquela hora mais
tesouros de alma do que mais tarde, rica e feliz, nao teria dado, entregando-se



completamente.

— O negocio esta feito! — disse Vautrin a Eugénio. — Nossos dois elegantes
trocaram sopapos. Tudo decorreu convenientemente. Questao de opiniao. Nosso
pombinho insultou meu falcio. Serd amanh3, no reduto de Clignancourt. As oito e
meia, a srta. Taillefer herdara o amor e a fortuna do pai, enquanto estiver aqui a
molhar tranquilamente suas fatias de pao com manteiga no café. Nao é engracado?
Esse pequeno Taillefer € muito bom na espada, esta confiante como quem tem todo
0 jogo na mao. Mas sera sangrado com um novo golpe que eu inventei, uma forma
de erguer a espada e atingir-lhe a fronte. Vou ensinar-lhe essa estocada, pois é
tremendamente util.

Rastignac ouvia com uma expressao estipida e nada podia responder. Nesse
momento, chegaram o pai Goriot, Bianchon e alguns outros pensionistas.

— E assim que eu o quero — disse-lhe Vautrin. — Vocé sabe o que faz. Muito
bem, minha aguiazinha! Vocé governara os homens: é forte, sensato, corajoso. Tem
minha estima.

Quis tomar-lhe a mao. Rastignac retirou energicamente a sua e caiu numa
cadeira, empalidecendo. Parecia-lhe estar vendo um mar de sangue.

— Ah! Ainda temos uns cuerozinhos manchados de virtude — disse Vautrin em
voz baixa. — Papai Doliban tem trés milhoes, conheco sua fortuna. O dote o tornara
branco como um vestido de noiva, até a seus proprios olhos...

Rastignac nao hesitou mais. Resolveu ir prevenir, durante a tarde, os srs.
Taillefer, pai e filho. Como Vautrin o deixasse s0, o pai Goriot disse-lhe ao ouvido:

— Esté triste, meu filho! Vou alegra-lo, venha.

E o antigo fabricante de massas acendeu sua vela num dos lampides. Eugénio
seguiu-o, cheio de curiosidade.

— Entremos no seu quarto — disse o bom velho, que pedira a chave do estudante
a Silvia. — Esta manha vocé pensou que ela niao o amasse mais, hein? —
acrescentou. — Ela o mandou embora por necessidade e vocé saiu zangado,
desesperado. Que bobagem! Ela estava a minha espera. Compreende? Tinhamos
que ir terminar a arrumacao de um belo apartamento, onde vocé irA morar dentro
de trés dias. Nao me traia. Ela quer fazer-lhe uma surpresa. Mas nao posso ocultar-
lhe por mais tempo o segredo. Vocé ficara a rue d’Artois, a dois passos da rue Saint-
Lazare. Vivera 14 como um principe. Conseguimos para vocé uns moveis que
parecem os de uma recém-casada, pois fizemos muitas coisas neste altimo més,



sem dizer-lhe nada. Gracas a intervencao do advogado, minha filha recebera trinta e
seis mil francos por ano, de juros do dote, e vou exigir o emprego de seus oitocentos
mil francos em bens visiveis.

Eugénio conservava-se mudo e passeava, com o0s bracos cruzados, de um lado
para o outro, no pobre quarto em desordem. O pai Goriot aproveitou um momento
em que o estudante lhe voltou as costas e colocou sobre a estufa uma caixa de
marroquim vermelho, sobre a qual estavam impressas em dourado as armas de
Rastignac.

— Meu querido filho — disse o pobre velho —, estou metido nisso até o pescoco.
Mas, fique sabendo, em grande parte foi por egoismo que o fiz, pois estou
interessado em sua mudanca de bairro. Vocé nao me recusara, hein, se eu lhe pedir
uma coisa?

— Que quer?

— Acima de seu apartamento, no quinto andar, ha um quarto que lhe pertence.
Irei morar 14, nao é? Estou ficando velho, vivo muito afastado de minhas filhas. Nao
o incomodarei. Isso nao o contrariara, nao é? Quando vocé voltar e eu estiver
deitado, ouvirei vocé chegar e pensarei: “Ele acaba de ver minha pequena Delfina.
Levou-a ao baile, ela é feliz gracas a ele”. Se eu adoecer, sentirei um balsamo no
coracao, sO ao ouvi-lo voltar, andar, sair. Havera, mesmo, tanto de minha filha em
vocé! Nio terei de dar mais de um passo para chegar aos Champs-Elysées, onde elas
passam todos os dias. Poderei vé-las sempre, ao passo que agora chego tarde
algumas vezes. E, depois, talvez ela venha a sua casa! Vou ouvi-la e vé-la em seus
trajes matinais, andando para ci e para 14 como uma gatinha. Neste ultimo més
voltou a ser o que era, moca alegre, faceira. Sua alma est4 em convalescenca e é a
vocé que deve a felicidade. Oh, eu faria o impossivel por vocé! Ela me disse ha
pouco, ao voltar: “Papai, estou tao feliz!”. Quando elas me dizem cerimoniosamente
Meu pai, deixam-me frio; mas, quando me chamam de papai, parece-me vé-las
ainda pequeninas e me devolvem todas as minhas recordagoes. Sinto-me ainda
mais pai. Fico a pensar que elas nio pertencem a ninguém mais!

O bom velho enxugou os olhos. Chorava.

— Ha muito tempo que eu nao ouvia essa frase, ha muito tempo que ela nao me
dava o braco. Sim, faz bem dez anos que nao ando ao lado de uma das minhas
filhas. Como é bom rocar-se em seu vestido, acompanhar-lhe o passo, partilhar seu
calor. Finalmente, esta manha, levei Delfina a toda parte. Entrei com ela nas lojas. E



acompanhei-a a casa. Oh, deixe-me ficar junto de si! Se algum dia precisar de
alguém para fazer-lhe um servico, estarei l4&. Oh, se esse estapido alsaciano
morresse, se sua gota tivesse a feliz ideia de subir para o estomago, minha filhinha
seria muito feliz! Vocé seria o meu genro, seria ostensivamente seu marido. Ué! Ela
é tao infeliz por ignorar os prazeres deste mundo que lhe perdoo tudo. O bom Deus
deve estar ao lado dos pais que amam muito! Ela o ama muito — disse ele,
sacudindo a cabeca, depois de uma pausa. — Enquanto caminhavamos, falava-me
em voceé: “Ele é bom, nao é? Tem bom coracao! Fala em mim?”. Ba! Da rue d’Artois
a passagem dos Panoramas, falou volumes inteiros. Numa palavra, derramou o
coracdo no meu. Durante toda esta bela manh3, ndo me senti velho, ndo pesava
mais de uma onca. Disse-lhe que vocé me entregara a nota de mil francos.
Queridinha! Comoveu-se até as lagrimas. Que é que vocé tem ai em cima da estufa?
— perguntou, por fim, o pai Goriot, que estava morrendo de impaciéncia por ver
Rastignac imovel.

Eugénio, inteiramente aturdido, olhou para o vizinho com uma expressao
embrutecida. O duelo, anunciado por Vautrin para a manha seguinte, contrastava
tao violentamente com a realizacio de suas mais caras esperancas, que ele
experimentava todas as sensacoes de um pesadelo. Voltou-se para a estufa e
percebeu ali a caixinha quadrada, abriu-a e encontrou dentro dela um pedaco de
papel que cobria um relégio de Bréguet. Nesse papel estavam escritas as seguintes
palavras:

Quero que pense em mim a todo o momento, porque...

delfina

Essa ultima palavra fazia alusdo, sem davida, a alguma cena que tivera lugar entre
eles. Eugénio enterneceu-se com isso. Na parte interna, suas armas estavam
gravadas no ouro da caixa. Aquela joia, desejada durante tanto tempo, a corrente, a
chave, o feitio, os desenhos, tudo correspondia a seus desejos. O pai Goriot estava
radiante. Certamente, ele prometera a filha descrever-lhe os minimos efeitos da
surpresa que o presente causaria a Eugénio, pois ele participava daquelas ternas
emocoes e nao parecia ser o menos feliz entre eles. Ja gostava de Rastignac, tanto
por sua filha como por si mesmo.



— Va visita-la esta noite, ela o espera. O estapido do alsaciano vai cear com a
bailarina. Ah! Ah! Ficou com uma cara de bobo quando meu advogado lhe disse
umas verdades. E teve a coragem de dizer que ama e até adora minha filha! Ele que
a toque e eu o matarei. A ideia de saber minha Delfina nas maos de... (suspirou) me
faria cometer um crime. Nao seria propriamente um homicidio, pois aquilo é uma
cabeca de bezerro num corpo de porco! Irei morar com vocé, nao é? -

— Sim, meu bom pai Goriot. O senhor sabe que gosto do senhor...

— Bem o vejo. Vocé nao se envergonha de mim. Deixe-me abraca-lo.

E apertou o estudante nos bracos.

— Vocé vai fazé-la muito feliz, promete-me? Ira 14 esta noite, nao €?

— Oh! Sim. Preciso sair para tratar de um negécio inadiavel.

— Posso ser-lhe util em alguma coisa?

— Pode, sim! Enquanto eu for a casa da sra. de Nucingen, o senhor ira a casa do
sr. Taillefer pai pedir-lhe que me conceda uma hora esta noite para falar-lhe de um
assunto da maxima importancia.

— Entao é verdade, rapaz — exclamou o pai Goriot, mudando de fisionomia —,
que vocé namora a filha dele, como dizem esses imbecis 14 embaixo...? Com mil
raios! Vocé ainda nao sabe o que é uma tapona de Goriot. E, se vocé nos enganasse,
seria caso para uma bofetada...! Oh, nao é possivel!

—Juro-lhe que s6 amo a uma mulher no mundo — disse o estudante. — Faz
apenas um momento que descobri isso.

— Ah, que felicidade! — exclamou o pai Goriot.

— Acontece — acrescentou o estudante — que o filho de Taillefer vai bater-se em
duelo amanha e ouvi dizer que seria morto.

— E que é que vocé tem com isso? — perguntou Goriot.

— Preciso dizer-lhe que impeca o filho de cair nas maos de... — disse Eugénio.

Foi interrompido pela voz de Vautrin, que se fez ouvir no limiar da porta,
cantando:

Oh! Ricardo. Oh! meu rei.

O mundo te abandona..

— Brum! brum! brum! brum! brum!



Por muitos anos pelo mundo andei
E chamei a atencao... tra-la-la-la...

— Senhores — gritou Crist6vao —, a sopa esta esperando e todos estao a mesa.

— Venham beber uma garrafa de meu vinho de Bordeaux — disse Vautrin.

— Acha bonito o rel6gio? — perguntou o pai Goriot. — Ela tem bom gosto, hein?

Vautrin, o pai Goriot e Rastignac desceram juntos e, devido ao atraso, ficaram
juntos na mesa.

Eugénio demonstrou a maior indiferenca por Vautrin durante o jantar, embora
aquele homem, tao améavel aos olhos da sra. Vauquer, nunca tivesse mostrado tanto
espirito como nesse dia. Foi cintilante em piadas e movimentou todos os presentes.
Sua seguranca e seu sangue-frio consternaram Eugénio.

— Por onde andou hoje? — perguntou-lhe a sra. Vauquer. — Esta alegre como
um passarinho.

— Sempre que faco bons negocios fico alegre.

— Negbcios? — perguntou Eugénio.

— E entdo? E isso mesmo. Despachei uma partida de mercadorias que me dara
boas comissOes. Srta. Michonneau — acrescentou, ao ver que a solteirona o
examinava —, terei no rosto algum traco que lhe desagrade, para que a senhorita me
olhe desse modo? Diga logo! Posso troca-lo para ser-lhe agradavel. Poiret, vocé nao
se incomoda com isso, nao é? — disse piscando para o velho funcionario.

— Caramba! Vocé devia servir de modelo para um Hércules Farsante] —
disse o jovem pintor a Vautrin.

— S6 se a srta. Michonneau servir de modelo para uma Vénus de cemitério —
respondeu Vautrin.

— E Poiret? — disse Bianchon.

— Poiret servira de modelo para Poiret. Sera o deus dos jardins. Poiret vem de
poire...

— Mole — lancou Bianchon. — Entao voce ficaria entre a pera e o queijo._

— Vamos deixar de tolices — disse a sra. Vauquer. — E melhor que o senhor nos
sirva seu vinho de Bordéus, pois ja estou vendo uma garrafa com o pescoco de fora!
Isso nos conservara alegres, além de nos garantir uma boa estomagada.

— Meus senhores — disse Vautrin —, a sra. presidente chama-nos a ordem. A
sra. Couture e a srta. Vitorina nao se escandalizarao com seus discursos alegres.



Respeitem, porém, a inocéncia do pai Goriot. Proponho-lhes uma pequena
garrafarama de vinho de Bordéus, que o nome de Laffitte = torna duplamente
ilustre, seja dito sem alusdao politica. Vamos, pateta! — disse, olhando para
Cristovao, que nem se mexeu. — Aqui, Cristovao. Como ¢é isso, ndo ouves teu nome?
Pateta, traze os liquidos.

— Aqui estao, meu senhor — disse Cristovao, alcancando a garrafa.

Depois de encher o copo de Eugénio e o do pai Goriot, serviu-se lentamente de
umas gotas, que provou enquanto os vizinhos bebiam, e em seguida fez uma careta.

— Que diabo! Esta com gosto de rolha. Fica com esta para ti, Cristovao, e vai
buscar outra. Sabes onde estao? Somos dezesseis, traze oito garrafas.

— Ja que esta tao generoso — disse o pintor —, pago um cento de castanhas.

— Oh! Oh!

— Booououh!

— Prrr!

De todos os lados partiram exclamacoes como foguetes de uma girandola.

— Mande vir duas de champanhe, mamae Vauquer — gritou Vautrin.

— Eu? Ora essa! Por que nao pede logo a casa inteira? Duas de champanhe? Mas
custam doze francos! E eu nao ganho isso! Mas se o sr. Eugénio quiser paga-las,
ofereco cassis.

— Vamos ver seu cassis, que purga como mana — disse o estudante de medicina
em voz baixa.

— Cala-te, Bianchon! — exclamou Rastignac. — Nao posso ouvir falar em mana
sem que o coracao... Esta bem, pago o champanhe — acrescentou o estudante.

— Silvia — disse a sra. Vauquer —, traze os biscoitos e os bolinhos.

— Seus bolinhos ja estdo muito crescidos — disse Vautrin —, ja tém até barba.
Mas, quanto aos biscoitos, vamos a eles!

Num instante, o vinho de Bordéus comecou a circular, os comensais ficaram
mais animados, a alegria redobrou. Ouviram-se risos ferozes, no meio dos quais se
destacaram algumas imitacoes de diversas vozes de animais. Como o empregado do
museu tivesse tido a ideia de reproduzir um pregao de Paris que tinha analogia com
o mio do gato amoroso, imediatamente oito vozes berraram simultaneamente as
frases seguintes:

— Facas para afiar!

— Olha o alpiste pros passarinhos!



— Roupas velhas, chapéus velhos, sapatos velhos!

— Quem tem loucas para consertar?

— Garrafas vazias!

— Vai sair a barca! Vamos entrar!

— Olha o doce! Olha a bala!

— Cereja bonita e barata!

A vitoria coube a Bianchon, pelo tom fanhoso com que gritou:

— Olha o guarda-chuva!

Formou-se, em poucos segundos, uma algazarra de estourar a cabeca, em que as
frases mais disparatadas partiam de todas as direcOes, uma verdadeira 6pera que
Vautrin regia como um maestro, vigiando Eugénio e o pai Goriot, que ja pareciam
embriagados. Com as costas apoiadas nas cadeiras, ambos contemplavam aquela
desordem insélita com uma expressao séria, bebendo pouco. Estavam ambos
preocupados com o que tinham de fazer a noite e, ao mesmo tempo, sentiam-se
incapazes de levantar-se. Vautrin, que observava as alteracoes de suas fisionomias,
lancando-lhes olhares de soslaio, aproveitou o momento em que seus olhos
pareciam prestes a fechar para chegar ao ouvido de Rastignac e dizer-lhe:

— Meu rapazinho, vocé nao é suficientemente astuto para lutar contra o papai
Vautrin e ele gosta muito de vocé para que lhe deixe cometer asneiras. Quando
resolvo uma coisa, s6 o bom Deus é capaz de barrar-me o caminho. Ah, vocé queria
avisar o pai Taillefer, cometer faltas de colegial! O forno esta quente, a farinha esta
amassada, o pao estd na pa. Amanha faremos saltar as migalhas por cima de nossas
cabecas, enquanto o comermos; e vocé queria impedir que o pao fosse para o
forno...? Nao, nao, ele sera bem cozido! Se tiver alguns remorsozinhos, a digestao os
levara embora. Enquanto vocé estiver dormindo seu soninho, o coronel conde
Franchessini lhe abrird a heranca de Miguel Taillefer com a ponta da espada.
Herdando do irmao, Vitorina terd quinze mil francos de renda. Ja tomei
informacoes e fiquei sabendo que a heranca da mae sobe a mais de trezentos mil.

Eugénio ouvia essas palavras sem poder respondé-las. Sentia a lingua colada a
abobada palatina e achava-se entregue a uma sonoléncia invencivel. A mesa e os
rostos dos comensais ja lhe apareciam através de um nevoeiro. Logo depois o ruido
cessou e 0s comensais retiraram-se, um a um. E por fim, quando ja nao havia na
sala mais que as sras. Vauquer e Couture, a srta. Vitorina, Vautrin e o pai Goriot,
Rastignac viu, como se estivesse sonhando, a sra. Vauquer ocupada em encher



algumas garrafas com os restos do vinho.

— Ah, sao loucos, sao mocos! — dizia a vitva.

Foi a altima frase que Eugénio p6de entender.

— S6 mesmo o sr. Vautrin para fazer uma brincadeira dessas — disse Silvia. — L&
esti Cristovao dormindo com um piao.

— Adeus, mamae — disse Vautrin. — Vou ao teatro ver o sr. Marey no Monte
selvagem, uma grande peca tirada de O solitario... Se quiser, posso leva-la,
assim como a essas senhoras...

— Muito obrigada — disse a sra. Couture.

— Como, vizinha? — exclamou a sra. Vauquer. — Entdo nao quer assistir a uma
peca tirada de O solitario, uma obra escrita por Atala de Chateaubriand e que tanto
gostamos de ler que é tao bela que nos fez chorar como Madalena d’Elodia sob
as tiias no verao passado, enfim, uma obra moral capaz de instruir sua menina?

— Estamos proibidas de assistir a comédias — respondeu Vitorina.

— Vamos, estes ja estao longe — disse Vautrin, sacudindo de maneira comica a
cabeca do pai Goriot e de Eugénio.

Descansando a cabeca do estudante sobre a cadeira, para que ele pudesse dormir
comodamente, beijou-o calorosamente na testa, cantando:

Amores, adormecei,

Que por vés eu velarei!

— Receio que ele esteja doente — disse Vitorina.

— Entdo, fique cuidando dele — replicou Vautrin. — E seu dever de esposa
obediente — segredou-lhe. — Ele a adora e a senhorita serd sua mulherzinha,
garanto. E por fim — acrescentou em voz alta — foram respeitados em todo o pais,
viveram felizes e tiveram muitos filhos. E assim que terminam todos os romances
de amor. Vamos, mamae — disse, voltando-se para a sra. Vauquer e abracando-a. —
Ponha o chapéu, o belo vestido de flores e o xale da condessa. Vou buscar-lhe um
carro... verdade!

E saiu cantando:

Sol, oh! Sol, divino Sol

Que as abéboras amadureces...



— Meu Deus! Esse homem me faria viver feliz mesmo na miséria, nao acha, sra.
Couture? Vamos — disse ela, olhando para o fabricante de massas —, o pai Goriot ja
esta longe. Esse velho caranguejo nunca teve a ideia de me levar a parte alguma.
Meu Deus! Ele vai cair! Como é indecente um homem velho perder a razao! A
senhora me dird que a gente nao pode perder aquilo que nao tem... Silvia, leva-o
para cima.

Silvia tomou o velho pelas axilas, arrastou-o até o quarto e deitou-o
completamente vestido, como um fardo, atravessado na cama.

— Pobre rapaz! — dizia a sra. Couture, afastando os cabelos de Eugénio que
caiam sobre os olhos. — E como uma moca, ndo esta acostumado a nenhum
excesso.

— Ah! Nesses trinta e um anos em que mantenho esta pensiao — disse a sra.
Vauquer — posso dizer que muitos mocos passaram pelas minhas maos. Mas nunca
vi um tao delicado, tao distinto como o sr. Eugénio. Como fica bonito dormindo!
Descanse a cabeca dele no seu ombro, sra. Couture. Repare! Est4 caindo sobre o da
srta. Vitorina: ha um Deus para as criancas. Por pouco que nao feriu a cabeca na
cadeira. Esses dois dariam um belo casal.

— Cale-se, vizinha! — exclamou a sra. Couture. — A senhora diz cada coisa...

— Ora! — replicou a sra. Vauquer. — Ele nao esta ouvindo. Silvia, vem me vestir.
Vou pér o espartilho grande.

— Queé? O espartilho grande, depois do jantar? — disse Silvia. — Nao, va procurar
outro para apertar os cordoes. Nao quero ser sua assassina. A senhora cometeria
uma imprudéncia que poderia custar-lhe a vida.

— Para mim é a mesma coisa. Nao posso fazer feio ao lado do sr. Vautrin.

— Gosta dos seus herdeiros?

— Vamos, Silvia, deixa de discutir — disse a vitva, saindo.

— Na sua idade! — disse a cozinheira, mostrando a patroa a Vitorina.

A sra. Couture e a pupila, sobre cujo ombro Eugénio dormia, ficaram na sala de
refeicoes. O ressonar de Cristovao enchia a casa silenciosa, tornando ainda mais
belo o sono tranquilo de Eugénio, que dormia graciosamente como uma crianca.
Feliz por se poder permitir um desses atos de caridade pelos quais se expandem os
sentimentos da mulher e que fazia com que o coracdo do rapaz batesse
impunemente sobre o seu, Vitorina tinha na fisionomia algo de maternalmente
protetor que a tornava soberba. Entre os mil pensamentos que jorravam de seu



coracao insinuava-se uma tumultuosa sensacao de volupia, excitada pela troca de
um calor moco e puro.

— Pobre menina querida! — disse a sra. Couture, apertando-lhe a mao.

A velha senhora admirava aquela fisionomia candida e sofredora sobre a qual
descera a auréola da felicidade. Vitorina assemelhava-se a um desses quadros
simples da Idade Média, nos quais todos os acessorios sao negligenciados pelo
artista, que reserva a magia de uma arte calma e extraordinaria para o rosto de tom
amarelado no qual, porém, o céu parece refletir-se com seus raios dourados.

— Nao bebeu nem dois copos, mamae — disse Vitorina, passando os dedos pela
cabeleira de Eugénio.

— Pois é. Se ele fosse um depravado, teria suportado o vinho como os outros. A
embriaguez é um elogio para ele.

Veio da rua o ruido de um carro.

— Mamae — disse a moca —, ai esta o sr. Vautrin. Fique com o sr. Eugénio. Nao
quero ser vista nesta atitude por esse homem. Ele tem expressoes que mancham a
alma e olhares que perturbam uma mulher, como se lhe tirassem o vestido.

— Estas enganada! — disse a sra. Couture. — O sr. Vautrin é um homem as
direitas, um pouco do tipo do finado Couture, brusco, mas bom, um casmurro
benfazejo.

Nesse momento, Vautrin entrou mansamente e contemplou o quadro formado
pelas duas criancas, que a luz do lampiao parecia acariciar.

— Muito bem — disse, cruzando os bracos. — Ai est4d uma cena que inspiraria
belas paginas aquele bom Bernardin de Saint-Pierre, o autor de Paulo e Virginia.
Como ¢ bela a mocidade, sra. Couture! Pobre menino, dorme! — disse, olhando para
Eugénio. — As vezes, a felicidade chega enquanto dormimos. Minha senhora —
acrescentou, dirigindo-se a villva —, o que me afeicoa a esse moco, o que me
comove, é saber que a beleza de sua alma esta em harmonia com a de seu rosto.
Veja, nao é um querubim reclinado sobre o ombro de um anjo? Ele é digno de ser
amado! Se eu fosse mulher, quereria morrer (nao, nao seria tao tolo!), quereria
viver por ele. Ao vé-los assim, minha senhora — disse em voz baixa, aproximando-
se da viiva —, nao posso deixar de pensar que Deus criou um para o outro. A
Providéncia segue caminhos muito disfarcados, sonda os corpos e os coragcoes —
exclamou em voz alta. — Vendo-os unidos, meus filhos, unidos por uma mesma
pureza, por todos os sentimentos humanos, digo para mim mesmo que é impossivel



que voces se separem daqui por diante. Deus € justo! Mas — disse a moca — creio
ter visto em sua mao a linha da prosperidade. Dé-me sua mao, srta. Vitorina.
Entendo de quiromancia, ja li a sorte muitas vezes. Vamos, nao tenha medo! Oh,
que vejo! Palavra de honra, dentro de pouco tempo serd uma das mais ricas
herdeiras de Paris. Cumulara de felicidade aquele que a ama. Seu pai a chama para
junto de si. A senhorita se casara com um homem diplomado, moco, belo, que a
adora.

Nesse momento, os passos pesados da viiva que descia toda faceira
interromperam as profecias de Vautrin.

— Ai vem mamae Vauquer bela como um astro, espigadinha como uma cenoura.
Nao estamos um pouquinho sufocados? — perguntou-lhe, metendo a mao pela
parte superior do espartilho. — Os peitinhos estao muito apertados, mamae! Se
chorarmos, havera uma explosao. Mas juntarei os restos com a solicitude de um
antiquario...

— Ele conhece a linguagem da galanteria francesa, esta vendo? — disse a vitiva
ao ouvido da sra. Couture.

— Adeus, meus filhos! — disse Vautrin, voltando-se para Eugénio e Vitorina. —
Dou-lhes minha béncao — disse, espalmando as maos sobre suas cabecas. —
Acredite-me, senhorita, os votos de um homem de bem valem alguma coisa, devem
trazer felicidade, pois Deus os ouve.

— Adeus, querida amiga — disse a sra. Vauquer a pensionista. — Acha que o sr.
Vautrin tem algumas intencoes a meu respeito? — acrescentou em voz baixa.

— Sei 14!

— Ah! Querida mae — disse Vitorina, suspirando e olhando para as maos,
quando ficaram so6s —, se o0 bom sr. Vautrin acertasse!

— Ora, nao é preciso muita coisa para isso — respondeu a velha senhora. — Basta
que o monstro do teu irmao caia do cavalo.

— Mamae!

— Meu Deus! Deve ser pecado desejar o mal ao inimigo — replicou a viava. —
Pois bem, farei peniténcia por isso! Na verdade, levarei de muito bom grado flores a
seu timulo. Coracao mau! Nao tem coragem de falar em favor da mae, cuja heranca
conserva por meio de intrigas, em teu prejuizo. Minha prima tinha uma bela
fortuna. Para tua desgraca, nunca se falou em seus bens, no contrato.

— Minha felicidade seria penosa se custasse a vida de alguém — disse Vitorina.



— E se fosse preciso, para eu ser feliz, que meu irmao desaparecesse, preferiria ficar
sempre aqui.

— Meu Deus! Como diz esse bom sr. Vautrin, que, como vés, é muito religioso —
disse a sra. Couture —, pois tive o prazer de saber que ele nao é incrédulo como os
outros, que falam em Deus com menos respeito do que teria o diabo. Pois bem,
quem pode saber por que caminhos a Providéncia quer conduzir-nos?

Com o auxilio de Silvia, as duas mulheres acabaram levando Eugénio para o
quarto. Deitaram-no sobre o leito e a cozinheira desabotoou-lhe as roupas para
deixa-lo mais a vontade. Antes de sair, enquanto sua protetora mantinha as costas
voltadas para ela, Vitorina deu um beijo na testa de Eugénio, com a imensa alegria
que lhe devia causar esse furto criminoso. Contemplou seu quarto, reuniu, por
assim dizer, num tnico pensamento, as mil venturas daquele dia, compos com elas
um quadro que admirou demoradamente e adormeceu como a criatura mais feliz de
Paris.

A festinha que permitira a Vautrin fazer com que Eugénio e o pai Goriot
bebessem vinho narcotizado causou sua perda. Bianchon, meio bébado, esqueceu-
se de interrogar a srta. Michonneau sobre o Engana-a-Morte. Se ele tivesse
pronunciado esse nome, teria, certamente, despertado a prudéncia de Vautrin, ou,
para dar-lhe o verdadeiro nome, de Jacques Collin, uma das celebridades das galés.
Além disso, o apelido de Vénus de cemitério decidiu a srta. Michonneau a entregar
o condenado, no momento preciso em que, confiante na generosidade de Collin,
estava calculando se nao seria preferivel preveni-lo e fazer com que fugisse durante
a noite. Ela acabava de sair, acompanhada de Poiret, para ir a procura do famoso
chefe da policia de seguranca, na pequena rue de Sainte-Anne, convencida ainda de
que estava tratando com um empregado superior chamado Gondureau. O diretor da
policia judiciaria recebeu-a com grande amabilidade. Depois de uma palestra em
que tudo foi combinado, a srta. Michonneau pediu a po¢ao com a qual devia fazer a
verificacao da marca. Diante do gesto de contentamento que fez o grande homem da
pequena rue Sante-Anne, ao procurar um frasco numa gaveta da secretaria, a srta.
Michonneau percebeu que havia naquela captura, algo mais importante do que a
prisdo de um simples condenado. A forca de remexer as ideias, suspeitou que a
policia esperava, gracas a algumas revelacoes feitas pelos traidores das prisoes,
chegar a tempo para deitar a mao sobre valores consideraveis. Quando manifestou
suas conjecturas aquela raposa, ele comecou a rir e quis desviar as suspeitas da



solteirona.

— Esta enganada — respondeu.— Collin é a sorbonne mais perigosa que ja esteve
a servico dos ladroes. Eis tudo. Os velhacos sabem muito bem. Ele é sua bandeira,
sua garantia, seu Bonaparte, enfim. Todos gostam dele. Esse patife nunca deixara o
quengo na Place de Greve.

Como a srta. Michonneau nao compreendesse, Gondureau lhe explicou as duas
palavras de giria que acabava de empregar. Sorbonne e quengo sao duas expressoes
enérgicas da lingua dos ladroes, que foram os primeiros a sentir a necessidade de
considerar a cabeca humana sob dois aspectos. Sorbonne é a cabeca do homem vivo,
seu conselho, seu pensamento. Quengo é um termo depreciativo, destinado a
exprimir como a cabeca passa a nao valer nada, quando cortada.

— Collin brinca conosco — continuou. — Quando encontramos homens como
esse, que sao como barras de aco temperadas a inglesa, temos o recurso de mata-los
se, durante a captura, tém a ideia de oferecer qualquer resisténcia. Contamos com
alguns elementos para matar Collin amanha pela manha. Evitam-se, assim, o
processo, as despesas de vigilancia, a alimentacao e se desembaraca a sociedade. As
diligéncias, as citacoes das testemunhas, suas indenizacoOes, a execucao, tudo isso
com que habitualmente nos desfazemos desses tratantes, custa mais do que os mil
escudos que a senhorita recebera. Ha, também, a economia de tempo. Com um bom
golpe de baioneta na barriga de Engana-a-Morte, impediremos uma centena de
crimes e evitaremos a corrupc¢ao de cinquenta malandros que, muito sensatamente,
ficardo de olho nas galés. Isso é que é policialmente bem-feito. Segundo os
verdadeiros filantropos, agir assim € prevenir crimes.

— E servir a patria! — disse Poiret.

— Muito bem — replicou o chefe —, o senhor esti dizendo coisas sensatas esta
noite. Sim, na verdade, servimos a patria. E mesmo assim o mundo é muito injusto
para conosco! Prestamos a sociedade muitos grandes servicos ignorados. Enfim, é
proprio de um homem superior colocar-se acima dos preconceitos, e de um cristao
aceitar os males que o bem traz consigo, quando nao é praticado de acordo com as
ideias aceitas. Paris € Paris, fique certo disso! Esta frase explica a minha vida. Tenho
a honra de cumprimenta-la, senhorita. Estarei com meus empregados no Jardin du
Roi, amanha. Mande Cristoévao a rue de Buffon, a casa do sr. Gondureau, na casa
onde eu estava. Meu senhor, a suas ordens. Se alguma vez lhe roubarem alguma
coisa, sirva-se de mim para que tornem a encontra-la. Estou a seu inteiro dispor.



— Estd vendo? — disse Poiret a srta. Michonneau. — H& imbecis que se
atrapalham todos ao ouvir falar em policia. Esse senhor é muito amavel e o que lhe
pede é o que pode haver de mais simples.

O dia seguinte devia ficar assinalado como um dos mais extraordinarios da Casa
Vauquer. Até entao, o acontecimento mais saliente daquela vida tranquila fora a
aparicao meteorica da falsa condessa de Ambermesnil. Isso, porém, ia empalidecer
diante das peripécias daquele grande dia, que passaria a ser um assunto
permanente nas palestras da sra. Vauquer. Para comecar, Goriot e Eugénio de
Rastignac dormiram até as onze horas. A sra. Vauquer, que voltara a meia-noite da
Gaité, ficou até as dez e meia na cama. O sono prolongado de Cristévao, que bebera
o resto de vinho oferecido por Vautrin, causou atrasos no servico da casa. Poiret e a
srta. Michonneau nao se queixaram do retardamento do almoco. Quanto a Vitorina
e sra. Couture, dormiram toda a manha. Vautrin saiu antes das oito horas e voltou
no momento preciso em que se servia o almoco. Assim, ninguém reclamou quando,
pelas onze e um quarto, Silvia e Cristovao foram bater em todas as portas, dizendo
que o almoco estava servido. Enquanto Silvia e o criado estiveram ausentes da sala
de refeicOes, a srta. Michonneau, descendo antes dos outros, deitou o licor na taca
de prata pertencente a Vautrin e na qual o creme para o café estava sendo aquecido
em banho-maria, no meio dos outros. A solteirona contava com essa particularidade
da pensao para agir. Nao foi sem alguma dificuldade que os sete pensionistas se
acharam reunidos. No momento em que Eugénio, espreguicando-se, descia depois
de todos os outros, um mensageiro entregou-lhe uma carta da sra. de Nucingen. A
carta dizia o seguinte:

Nao tenho falsa vaidade nem célera para vocé, meu amigo. Esperei-o até as duas horas da madrugada.
Esperar uma criatura que se ama! Quem ja passou por esse suplicio ndo o impoe a ninguém. Vejo muito
bem que é a primeira vez que ama. Que aconteceu? Fiquei cheia de inquietacdo. Se nao receasse revelar os
segredos do meu coracdo, teria ido saber o que lhe acontecera de bem ou de mal. Mas sair aquela hora, a
pé ou de carro, nao seria perder-me? Senti a desventura de ser mulher. Tranquilize-me, explique-me por
que nao veio depois do que meu pai lhe disse. Ficarei zangada, mas perdoarei. Esta doente? Por que mora
tao longe? Bastard uma frase, se estiver ocupado. Diga: “Irei” ou “Estou doente”. Mas, se estivesse enfermo,

meu pai teria vindo me avisar! Entdo, que aconteceu...?

— Sim, o que aconteceu? — perguntou Eugénio, que se precipitou para a sala de
refeicoes, amarrotando a carta sem termina-la. — Que horas sao?
— Onze e meia — disse Vautrin, adocando o café.



O condenado evadido lancou sobre Eugénio o olhar friamente fascinador que
certos homens eminentemente magnéticos tém o dom de lancar e que, segundo se
diz, acalma os loucos agitados nos hospitais de alienados. Eugénio tremeu da cabeca
aos pés. Ouviu-se o ruido de um carro na rua e um criado do sr. Taillefer, que
reconheceu imediatamente a sra. Couture, entrou apressadamente com uma
expressao de pavor.

— Senhorita — exclamou —, o senhor seu pai a chama... Aconteceu uma grande
desgraca. O sr. Frederico bateu-se em duelo, recebeu um golpe de espada na testa e
os médicos o desenganaram. A senhorita apenas tera tempo de despedir-se, pois ele
ja nao conhece ninguém.

— Pobre rapaz! — comentou Vautrin. — Como € que a gente pode brigar quando
tem trinta mil bons francos de renda? Decididamente a mocidade ndo sabe
comportar-se.

— Senhor! — exclamou Eugénio.

— E entdo, que ha, rapaz!? — disse Vautrin, acabando de beber o café
tranquilamente, operacao que a srta. Michonneau vigiava com demasiada atencao
para que se pudesse comover com o extraordindrio acontecimento, que abalou a
todos. — Acaso nao ha duelos todas as manhas, em Paris?

— Vou contigo, Vitorina — dizia a sra. Couture.

E as duas mulheres sairam correndo, sem xale nem chapéu. Antes de sair,
Vitorina, com os olhos cheios de lagrimas, dirigiu a Eugénio um olhar que dizia: “Eu
nao julgava que nossa felicidade devesse causar-me lagrimas!”.

— Ué, entdo o senhor é profeta, sr. Vautrin? — perguntou a sra. Vauquer.

— Sou tudo — disse Collin.

— Que coisa estranha! — acrescentou a sra. Vauquer, pronunciando uma série de
frases insignificantes sobre o acontecimento. — A morte nos apanha sem nos
consultar. Muitas vezes os mocos vao embora antes dos velhos. Nos, as mulheres,
somos felizes por nao estarmos sujeitas aos duelos; mas temos outras doencas que
os homens nao tém. Fazemos os filhos e ficamos indispostas muito tempo! Que
sorte para Vitorina! Seu pai é obrigado a adota-la!

— Ai esta! — disse Vautrin, olhando para Eugénio. — Ontem ela estava na
miséria e esta manha possui varios milhoes.

— Muito bem, sr. Eugénio! — exclamou a sra. Vauquer. — O senhor acertou a
mao.



Ao ouvir essa interpelacao, o pai Goriot olhou para o estudante e viu em sua mao
a carta amarrotada.

— O senhor nio terminou a leitura! Que quer dizer isso? Sera igual aos outros?
— perguntou-lhe.

— Minha senhora — disse Eugénio, dirigindo-se a sra. Vauquer com um
sentimento de horror e de desgosto que surpreendeu aos presentes —, nunca me
casarei com a srta. Vitorina.

O pai Goriot tomou a mao do estudante e apertou-a. Teve vontade de beija-la.

— Oh! Oh! — fez Vautrin. — Os italianos tém um bom ditado: col tempo!

— Estou esperando a resposta — disse a Rastignac o mensageiro da sra. de
Nucingen.

— Diga que irei.

O homem saiu. Eugénio estava num violento estado de agitacio que nao lhe
permitiu ser prudente.

— Que fazer? — dizia em voz alta, falando sozinho. — Nao ha provas!

Vautrin pds-se a rir. A pocao absorvida pelo estbmago comecava a operar.
Mesmo assim, o condenado era tao robusto que se levantou, olhou para Rastignac e
disse-lhe com voz rouca:

— Rapaz, o bem nos vem enquanto dormimos.

E caiu pesadamente, como um morto.

— Existe, mesmo, a justica divina! — disse Eugénio.

— Que € que aconteceu ao caro sr. Vautrin?

— Uma apoplexia! — gritou a srta. Michonneau.

— Silvia, apressa-te, minha filha, vai chamar o médico — disse a viiva. — Ah! Sr.
Rastignac, va buscar depressa o sr. Bianchon, porque pode ser que nao encontre
nosso médico, o sr. Grimprel.

Rastignac, contente por ter um pretexto para deixar aquela pavorosa caverna,
saiu correndo.

— Cristovao, corra ao boticario para pedir alguma coisa contra apoplexia.

Cristovao saiu.

— Pai Goriot, ajude-nos a leva-lo para o quarto, 1a em cimal!

Vautrin foi agarrado, manobrado pela escada acima e deitado no leito.

— Nao posso ser util em nada, vou visitar minha filha — disse o sr. Goriot.

— Velho egoista! — exclamou a sra. Vauquer. —Vai! Tomara que morras como



um cao!

— Va ver se encontra éter — disse a sra. Vauquer a srta. Michonneau, que,
ajudada por Poiret, desabotoara as roupas de Vautrin.

A sra. Vauquer desceu ao seu quarto e deixou a srta. Michonneau senhora do
terreno.

— Depressa, tire a camisa e vire-o de brucos! Sirva para alguma coisa, poupando-
me de ver a nudez — disse a Poiret. — Fica parado ai feito um estafermo.

Quando Vautrin ficou de brucos, a srta. Michonneau aplicou sobre as costas do
doente uma forte palmada e as duas letras fatais apareceram em branco no meio da
mancha vermelha.

— Olhe, ganhou muito habilmente sua gratificacao de trés mil francos — disse
Poiret sustentando Vautrin de pé, enquanto a srta. Michonneau lhe vestia a camisa.
— Puxa. E pesado! — acrescentou, deitando-o.

— Cale-se. E se houvesse uma caixa? — disse animadamente a solteirona, cujos
olhos pareciam atravessar as paredes, tdo avidamente examinavam todos os méveis
do quarto. — Se se pudesse abrir essa escrivaninha sob um pretexto qualquer?! —
perguntou ela.

— Talvez nao fosse direito — respondeu Poiret.

— Nao — disse ela. — O dinheiro, tendo sido roubado de toda a gente, nao
pertence mais a ninguém. Mas nao temos tempo. Estou ouvindo a Vauquer.

— Aqui esta o éter — disse a sra. Vauquer. — Hoje é mesmo o dia das aventuras.
Meu Deus! Esse homem nao pode estar doente, estd branco como um pombinho.

— Como um pombinho? — repetiu Poiret.

— O coracao bate regularmente — disse a vitiva, pondo a mao no peito.

— Regularmente? — disse Poiret, espantado.

— Ele esta muito bem.

— Acha? — perguntou Poiret.

— Ora essa! Parece que esta dormindo. Silvia foi buscar um médico. Olhe, srta.
Michonneau, o cheiro do éter lhe repugna. Ora! E um pasmo (espasmo). O pulso
estd bom. E forte como um turco. Repare, senhorita, o pelego que tem sobre o
estomago. Esse homem vivera cem anos! E com tudo isso a peruca ficou no lugar.
Veja! E colada! E a cor dos cabelos é falsa, pois ele é ruivo. Dizem que os ruivos sio
extremamente bons ou extremamente maus! Sera bom, ele?

— Bom para pendurar pelo pescoco — disse Poiret.



— Voceé quer dizer ao pescoco de uma bela mulher — exclamou animadamente a
srta. Michonneau. — Saia, sr. Poiret! E a nés que compete cuidar de vocés quando
adoecem. Além disso, pelo muito que o senhor esta fazendo, bem pode ir passear. A
sra. Vauquer e eu cuidaremos bem do caro sr. Vautrin.

Poiret retirou-se mansamente e sem murmurar, como um cao que recebe um
pontapé do dono.

Rastignac saira para andar um pouco, para tomar ar. Estava sufocado. Quisera
impedir na véspera aquele crime premeditado. O que acontecera? O que devia
fazer? Receava ser cimplice. O sangue-frio de Vautrin continuava a espanta-lo.

“Se pelo menos Vautrin morresse sem falar!”, pensava ele.

Atravessava as alamedas do Jardin du Luxembourg, como se tivesse sido
encurralado por uma matilha de caes e ainda ouvisse os latidos.

— Que tal? — gritou-lhe Bianchon. — Leste o Le Pilote?[121]

Le Pilote era um jornal radical dirigido pelo sr. Tissot, que publicava, algumas
horas antes dos jornais da manha, uma edicao destinada ao interior, contendo as
noticias do dia, que assim chegavam aos departamentos com uma antecedéncia de
vinte e quatro horas sobre as demais folhas.

— Ha nele uma notavel histéria — disse o interno do Hospital Cochin. — O filho
de Taillefer bateu-se em duelo com o conde Franchessini, da velha guarda, que lhe
enterrou duas polegadas de ferro na testa. Vitorina é agora um dos mais ricos
partidos de Paris. Se a gente soubesse, hein? A morte é um verdadeiro jogo de azar!
E verdade que ela te via com bons olhos?

— Cala-te, Bianchon. Nunca me casarei com ela. Amo uma mulher deliciosa, sou
amado e...

— Dizes isso como se quisesses provar que nao és infiel. Mostra-me, entao, uma
mulher que valha o sacrificio da fortuna do sr. Taillefer.

— Sera que todos os diabos deram para me perseguir? — exclamou Rastignac.

— Que é que tens? Estas louco? Da-me a mao — disse Bianchon —, deixa-me
tomar-te o pulso. Puxa! Estas com febre.

— Ora, vai a casa da mamae Vauquer! Aquele bandido do Vautrin acaba de cair
como morto.

— Ah! — disse Bianchon, deixando Rastignac s6. — Estas confirmando suspeitas
que eu quero verificar.

O longo passeio do estudante de direito foi solene. Fez mais ou menos um



exame de consciéncia. Se vacilou, se se examinou, se hesitou, pelo menos sua
probidade saiu dessa rude e terrivel discussao experimentada como uma barra de
ferro que resiste a todas as provas. Recordou-se das confidéncias que o pai Goriot
lhe fizera na véspera, lembrou-se do apartamento escolhido para ele perto de
Delfina na rue d’Ardois. Retomou a carta, releu-a e beijou-a.

— Um amor assim ¢ a minha tdbua de salvacio — disse para si mesmo. — Esse
pobre velho tem sofrido muito pelo coracao. Nao conta nada de seus pesares, mas
quem nao os adivinha? Pois bem, cuidarei dele como de um pai, dar-lhe-ei muitas
alegrias. Se ela gostar de mim, virdA muitas vezes a minha casa passar o dia junto
dele. Essa condessa de Restaud é uma infame, faria do pai um porteiro. Querida
Delfina! Ela é melhor para o velho, merece ser amada. Ah, esta noite serei feliz!

Tirou o relégio do bolso e admirou-o.

— Tudo me tem saido bem! Quando se ama para sempre, a gente se pode ajudar,
e assim posso aceitar isto. Certamente vencerei na vida e poderei retribuir-lhe tudo
centuplicado. Nesta ligacdo nao hi crime nem nada que possa fazer franzir a
sobrancelha a mais severa virtude. Quantas pessoas de bem contraem unioes
semelhantes! Nao enganamos ninguém. E o que nos avilta é a mentira! Mentir nao
é renunciar? Ha muito tempo que ela esta separada do marido. Além disso, eu
mesmo direi aquele alsaciano que me entregue a mulher que ele nao pode tornar
feliz.

O combate de Rastignac durou muito tempo. Embora a vitéria devesse caber as
virtudes da mocidade, uma invencivel curiosidade, entretanto, arrastou-o, pelas
quatro e meia, ao cair a noite, a Casa Vauquer, que ele jurara deixar para sempre.
Queria saber se Vautrin morrera. Apos ter tido a ideia de ministrar-lhe um
vomitivo, Bianchon fizera levar para seu hospital o material expelido por Vautrin, a
fim de analisa-lo quimicamente. Ao ver a insisténcia com que a srta. Michonneau
queria joga-lo fora, suas duvidas se fortaleceram. Além disso, Vautrin restabeleceu-
se demasiado rapidamente para que Bianchon nao suspeitasse de uma conspiracao
contra o animador da pensao. Quando Rastignac entrou, Vautrin achava-se de pé,
junto a estufa, na sala de refeicoes. Atraidos mais cedo do que de costume pela
noticia do duelo de Taillefer filho, os pensionistas, curiosos por detalhes do fato e
querendo conhecer a influéncia que este teria sobre o destino de Vitorina, estavam
reunidos, com excecao do pai Goriot, e palestravam sobre o acontecimento. Quando
Eugénio entrou, seus olhos encontraram os do imperturbavel Vautrin, cujo olhar



penetrou tao profundamente no seu coracao e l4 fez vibrar tao intensamente
algumas cordas mas que estremeceu.

— Pois é isso, meu caro menino, a magra tera muito que fazer para derrotar-me.
Segundo dizem estas senhoras, aguentei vitoriosamente uma congestao que seria
capaz de matar um boi.

— O senhor bem podia dizer um touro — exclamou a vitiva Vauquer.

— Estaria contrariado por encontrar-me com vida? — perguntou Vautrin ao
ouvido de Rastignac, cujos pensamentos julgou adivinhar. — Seria preciso ser
terrivelmente forte para isso!

— Sem davida! — disse Bianchon. — Anteontem a srta. Michonneau estava
falando num homem cognominado Engana-a-Morte. Esse nome lhe ficaria bem.

Essa frase produziu sobre Vautrin o efeito de um trovao: empalideceu e vacilou;
seu olhar magnético desceu como um raio de sol sobre a srta. Michonneau, que, sob
esse jato de vontade, sentiu as pernas afrouxarem e caiu numa cadeira. Poiret
meteu-se rapidamente entre ela e Vautrin, compreendendo que ela estava em
perigo, ao ver o rosto do condenado tornar-se ferozmente significativo, retirando a
mascara afavel sob a qual ocultava sua verdadeira natureza.

Sem nada compreenderem ainda desse drama, todos os pensionistas ficaram
atonitos. No mesmo momento, ouviram-se os passos de varios homens e o ruido de
alguns fuzis que os soldados fizeram ressoar no calcamento da rua. Enquanto Collin
procurava maquinalmente uma saida olhando para as janelas e as paredes, quatro
homens apareceram na porta da sala. O primeiro era o chefe da policia de seguranca
e 0s outros trés eram oficiais de paz.

— Em nome da lei e do rei! — disse um dos oficiais, cuja voz foi coberta por um
murmurio de espanto.

Logo depois reinou o siléncio na sala de refeicoes, e os pensionistas
dispersaram-se para dar passagem a trés daqueles homens, que tinham a mao no
bolso onde levavam pistolas engatilhadas. Dois policiais que acompanhavam os
agentes ocuparam a porta da sala e dois outros ficaram na que dava para a escada.
Os passos e os fuzis de varios soldados ressoaram na calcada empedrada diante da
casa. Toda a esperanca de fuga foi interditada a Engana-a-Morte, sobre quem todos
os olhares se fixaram irresistivelmente. O chefe dirigiu-se a ele e comegou por
aplicar-lhe na cabeca uma tapona tao violenta que fez saltar a peruca e descobriu a
cabeca de Collin em todo seu horror. Com os cabelos vermelho-tijolo curtos que lhe



davam um pavoroso aspecto de forca aliada a astiicia, a cabeca e o rosto, em
harmonia com o busto, iluminaram-se inteligentemente como se os clarées do
inferno se tivessem comunicado a eles. Todos, entao, compreenderam Vautrin, seu
passado, seu presente, seu futuro, suas doutrinas implacaveis, sua religido de
gozador, a dignidade que lhe emprestava o cinismo de suas ideias e de seus atos e a
energia de uma constituicao disposta a tudo. O sangue subiu-lhe ao rosto e os olhos
brilharam como os de um gato selvagem. Deu saltos com um movimento cheio de
vigor tao feroz e rugiu de tal modo que arrancou gritos de terror de todos os
pensionistas. Diante desse gesto de leao e apoiando-se sobre o clamor geral, os
agentes empunharam as pistolas. Collin compreendeu o perigo ao ver brilharem os
gatilhos das armas e deu, imediatamente, uma prova do mais elevado poder
humano. Horrivel e majestoso espetaculo! Sua fisionomia exibiu um fen6meno que
sO pode ser comparado ao da caldeira cheia de vapor capaz de erguer montanhas e
que uma gota d’agua fria dissolve num instante. A gota d’agua que resfriou sua
raiva foi uma reflexao rapida como um raio. P6s-se a rir e olhou para a peruca.

— Nao estés nos teus dias de polidez — disse ao chefe da policia de seguranca.

Estendeu as maos aos policiais, chamando-os com um gesto de cabeca.

— Senhores policiais, ponham-me as algemas ou amarrem-me. Os presentes sao
testemunhas de que nao ofereco resisténcia.

Um murmaurio de admiracao, provocado pela rapidez com que a lava e o fogo
sairam e reentraram naquele vulcao humano, ressoou na sala.

— Foste logrado, senhor arrombador — acrescentou o condenado, olhando para o
famoso diretor da policia judiciaria.

— Vamos despi-lo! — disse 0o homem da pequena rue de Sainte-Anne, com uma
expressao cheia de desprezo.

— Para qué? — disse Collin. — Ha senhoras, aqui. Nao nego nada e me entrego.

Fez uma pausa, olhando para a assembleia como um orador que vai dizer coisas
surpreendentes.

— Escreva, papai Lachapelle — disse, dirigindo-se a um velhinho de cabelos
brancos que se sentara a extremidade da mesa apos ter tirado de uma carteira o
processo verbal da captura. — Reconheco ser Jacques Collin, chamado Engana-a-
Morte, condenado a vinte anos de trabalhos forcados, e acabo de provar que nao me
apossei indebitamente desse apelido. Se eu tivesse apenas levantado a mao — disse
aos pensionistas —, esses trés esbirros espalhariam meu sangue no lar da mamae



Vauquer. Esses patifes gostam de armar ciladas!

Ao ouvir tais palavras, a sra. Vauquer sentiu-se mal.

— Meu Deus! E de se ficar doente. Ainda ontem estive na Gaité com ele! — disse
ela a Silvia.

— Tenha mais filosofia, mamae! — replicou Collin. — Serd uma desgraca ter
estado ontem no meu camarote, na Gaité? — exclamou. — A senhora é melhor do
que ndés? Temos menos infamia nas costas do que vocés no coracao, membros
frouxos de uma sociedade gangrenada! O melhor de vocés nao me resistia!

Seus olhos fixaram-se em Rastignac, a quem dirigiu um sorriso améavel que
contrastava singularmente com a expressao do rosto.

— Nosso negbcio continua de pé, meu anjo! No caso de aceitar, ja sabe!

Cantou:

Minha Fanchette é formosa

Em sua simplicidade...

— Nao fique atrapalhado — acrescentou. — Sei cobrar minhas contas. Sou temido
demais para que me embrulhem.

As galés, com seus costumes e sua linguagem, com suas bruscas transicoes do
agradavel ao horrivel, sua espantosa grandeza, sua familiaridade, sua baixeza, foram
subitamente representadas naquela interpelacao e por aquele homem que deixou
entao de ser um homem para constituir o simbolo de toda uma nacao degenerada,
de um povo selvagem e logico, brutal e flexivel. Num momento, Collin
transformou-se num poema infernal, onde se retrataram todos os sentimentos
humanos, exceto um, o arrependimento. Seu olhar era o do arcanjo vencido que
continua a querer guerra. Rastignac baixou os olhos, aceitando esse parentesco
criminoso como uma expiacao de seus maus pensamentos.

— Quem me traiu? — perguntou Collin, correndo o olhar terrivel pela
assembleia.

E, fixando-o na srta. Michonneau:

— Tu, velha prostituta! Deste-me uma falsa congestao! Com duas palavras, eu
poderia fazer com que te cortassem o pescoco dentro de oito dias. Perdoo-te, sou
cristdo. Além disso, nao foste tu propriamente quem me vendeu. Mas quem foi?
Ah! Ah! Estao remexendo 14 em cima! — exclamou, ao ouvir os oficiais da policia



judiciaria abrindo os armaérios e apoderando-se de seus trastes.— Os passarinhos
sairam do ninho, partiram ontem! E nao ficardao sabendo de nada. Meus livros
comerciais estao aqui — disse, batendo na testa. — Agora sei quem me traiu. SO
pode ter sido aquele velhaco do Fio-de-Seda! N3ao é, tio agarrador de gente? —
disse ao chefe da policia. — Isso coincide muito bem com a permanéncia do nosso
dinheiro 14 em cima. Nao ha mais nada, seus esbirrozinhos! Quanto a Fio-de-Seda,
sera liquidado em quinze dias, mesmo que vocés o guardem por todo o batalhdao da
policia. Quanto deram a Michonnette? — perguntou aos funcionarios da policia. —
Mil escudos! Eu valia mais do que isso, Ninon cariada! Pompadour de trapos!
Vénus de cemitério! Se me tivesses avisado, receberias seis mil franco= A*r! Nem
pensaste nisso, velha marafona, senao eu teria tido a preferéncia. Sim, eu teria pago
para evitar uma viagem que me desagrada e que me faz perder dinheiro — dizia
Collin, enquanto lhe punham as algemas. — Essa gente vai procurar amolar-me o
maior tempo possivel, pois se me mandassem em seguida para a prisao, eu voltaria
logo as minhas ocupacoes, apesar dos basbaques do cais dos Ourives. L4, todos hao
de fazer o impossivel para dar fuga a seu general, este bom Engana-a-Morte! Ha
alguém, entre vocés, que tenha, como eu, mais de dez mil irmaos prontos a tudo
fazer por vocés? — perguntou com orgulho. — Isto aqui é o que ha de bom —
acrescentou, batendo sobre o coracdo. — Nunca trai ninguém! Olha para eles,
prostituta! — disse a solteirona. — Eles olham para mim com terror, mas tu lhes
causa repugnancia. Recebe teu prémio.

Fez uma pausa, contemplando os pensionistas.

— Vocés sao idiotas? Nunca viram um condenado? Um condenado da témpera
de Collin, aqui presente, ¢ um homem menos covarde que os outros e que protesta
contra as profundas decepcoes do contrato social, como disse Jean-Jacques,, de
quem me orgulho de ser discipulo. Numa palavra, sou sozinho contra o governo
com sua infinidade de tribunais, policias e orcamentos, e embrulho a todos.

— Arre! — disse o pintor. — Como esta belo para um desenho.

— Diga-me, fidalgo senhor carrasco, governador da viiva (nome cheio de terrivel
poesia, que os condenados dao a guilhotina) — acrescentou ele, voltando-se para o
chefe da policia de seguranca —, seja um bom menino, diga-me se foi Fio-de-Seda
que me traiu. Eu nao gostaria que ele pagasse por outro, nao seria justo.

Nesse momento, os agentes, que haviam aberto tudo e tudo inventariado em seu
quarto, voltaram e falaram em voz baixa ao chefe da expedicio. A ata estava



encerrada.

— Meus senhores — disse Vautrin, dirigindo-se aos pensionistas —, vao levar-
me. Todos foram muito améaveis comigo durante minha permanéncia aqui. Serei
grato por isso. Recebam minhas despedidas. E permitam-me que lhes mande figos
de Provance.|

Deu alguns passos e voltou-se para olhar para Rastignac.

— Adeus, Eugénio — disse, com uma voz doce e triste que contrastava
singularmente com o tom brusco de suas frases. — Deixo-te um amigo dedicado,
para o caso de precisares.

Apesar das algemas, pode colocar-se em guarda, fez um chamamento de
esgrimista, gritou “Uma, duas!” e fez o gesto de lancar-se a fundo.

— Em caso de dificuldade, dirige-te a ele. Podes dispor de tudo, homem e
dinheiro.

O singular personagem deu a essas ultimas palavras uma aparéncia de
brincadeira, de modo que s6 Eugénio e ele puderam compreendé-las. Quando a casa
foi evacuada pelos policiais, soldados e agentes da policia, Silvia, que friccionava as
témporas da patroa com vinagre, olhou para os pensionistas assombrados.

— Pois é! — disse. — Mesmo assim, era um bom homem!

Essa frase rompeu o assombro produzido pela afluéncia e pela diversidade dos
sentimentos provocados por essa cena. Os pensionistas, apos se terem examinado
mutuamente, viram, todos ao mesmo tempo, a srta. Michonneau, franzina, seca e
fria como uma mumia, agachada perto da estufa, com os olhos baixos como se
temesse que a sombra da pala que usava nao fosse bastante forte para ocultar a
expressao de seus olhares. Aquela mulher, que lhes era antipatica havia muito
tempo, foi imediatamente decifrada. Um murmaurio que, pela perfeita unidade de
som, denunciava uma repugnancia unanime ergueu-se surdamente. A srta.
Michonneau ouviu-o e ficou imével. Bianchon aproximou-se do vizinho.

— Vou embora se essa prostituta continuar a jantar conosco — disse a meia-voz.

Num instante, todos, menos Poiret, aprovaram a proposta do estudante de
medicina, que, apoiado pela adesdo geral, avancou em direcao do velho aposentado.

— O senhor, que esta particularmente ligado com a srta. Michonneau — disse-
lhe —, fale com ela, faca com que ela compreenda que deve ir embora agora mesmo.

— Agora mesmo? — repetiu Poiret, espantado.

Aproximou-se da velha e disse-lhe algumas palavras ao ouvido.



— Mas minha pensao esta paga, estou aqui gracas ao meu dinheiro, como todos
os outros — disse ela, lancando um olhar de vibora sobre os pensionistas.

— Nao importa! NoOs nos cotizaremos para devolver o dinheiro — disse
Rastignac.

— O senhor estd defendendo Collin? — respondeu ela, dirigindo ao estudante um
olhar venenoso e interrogativo. — Nao € dificil descobrir o motivo disso.

Ao ouvir essa frase, Eugénio saltou como se quisesse lancar-se sobre a solteirona
para estrangula-la. Aquele olhar, cujas perfidias compreendeu, acabava de lancar
uma luz horrivel em sua alma.

— Deixe-a! — gritaram os pensionistas.

Rastignac cruzou os bracos e ficou em siléncio.

— Vamos acabar com a srta. Judas — disse o pintor, dirigindo-se a sra. Vauquer.
— Se a senhora nao puser na rua a Michonneau, nés todos deixaremos esta choca e
sairemos a dizer por toda a parte que aqui s6 hi espidoes e condenados. No caso
contrario, noés todos nos calaremos sobre o fato que, afinal de contas, poderia
ocorrer nas melhores sociedades, até que resolvam marcar os condenados na testa e
proibir-lhes que se disfarcem de burgueses de Paris e que se facam de farsistas,
como sao todos.

Diante desse discurso, a sra. Vauquer recuperou milagrosamente a saude,
ergueu-se, cruzou os bracos e abriu os olhos claros sem o menor sinal de pranto.

— Mas, meu caro senhor, entdo quer arruinar minha casa? Eis que o sr.
Vautrin... Oh, meu Deus! — disse, interrompendo-se. — Nao posso evitar de chama-
lo por seu nome de homem honesto! Nem bem um quarto se esvaziou e o senhor
quer que eu fique com mais dois para alugar, numa época em que toda a gente ja
esta instalada!

— Meus senhores, tomemos os chapéus e vamos jantar na Place Sorbonne, no
Flicoteaux — disse Bianchon.

A sra. Vauquer calculou, num rapido instante, o partido mais vantajoso e
encaminhou-se para a srta. Michonneau.

— Paciéncia, querida, vocé nao quer a morte da minha casa, nao é? Esta vendo os
extremos a que esses senhores me obrigam. Suba ao seu quarto, por hoje.

— Nada disso, nada disso! — gritaram os pensionistas. — Queremos que ela saia
ja.

— Mas a pobre senhorita ainda nao jantou — disse Poiret, com uma expressao de



compaixao.

— Ela que va jantar onde quiser — gritaram varias vozes. — Rua, espia!

— Rua, espioes!

— Meus senhores — exclamou Poiret, elevando-se subitamente a altura da
coragem que o amor empresta aos carneiros —, respeitem uma pessoa do sexo
fragil.

— Os espides nao tém sexo — disse o pintor.

— Notavel sexorama!

— Ruoramal!

— Meus senhores, isso é indecente. Quando se manda alguém embora, deve-se
fazé-lo com jeito. Pagamos e ficamos — disse Poiret, pondo o boné na cabeca e
sentando-se numa cadeira ao lado da srta. Michonneau, a quem a sra. Vauquer
estava pregando um sermao.

— Mau — disse-lhe o pintor com uma expressdo comica. — Mauzinho, va
embora!

— Pois bem, se vocés nao forem, iremos noés — disse Bianchon.

Os pensionistas movimentaram-se em massa em direcao a sala de estar.

— Que quer que faca, senhorita? — exclamou a sra. Vauquer. — Estou arruinada.
Nao pode ficar, eles vao praticar violéncias.

A srta. Michonneau levantou-se.

— Ela vai!

— Nao vai!

— Vai

— Nao vai!

Essas frases pronunciadas alternadamente e a hostilidade dos comentarios que
comecavam a surgir sobre ela obrigaram a srta. Michonneau a partir, apos algumas
estipulacoes feitas em voz baixa com a dona da pensao.

— Vou para a casa da sra. Buneaud — disse ela, com uma atitude ameacadora.

— Véa para onde quiser, senhorita — disse a sra. Vauquer, que viu uma injuria na
escolha que ela fizera de uma casa que era rival da sua e que, consequentemente,
lhe era odiosa. — Va para a Buneaud, tera vinho de fazer dancar macacos e pratos de
segunda mao.

Os pensionistas formaram alas no mais profundo siléncio. Poiret contemplou
tdo ternamente a srta. Michonneau e pareceu tao indeciso sobre se devia



acompanhéa-la ou ficar que os pensionistas, contentes com a saida da srta.
Michonneau, puseram-se a rir olhando uns para os outros.

— Upa! Upa! Vamos, Poiret! — gritou-lhe o pintor.

O empregado do museu pods-se a cantar comicamente este comeco de uma
romanca conhecida:

Partindo para a Stria,

O belo e jovem Dunois..

— Pode ir, voceé esta doido por isso. Trahit sua quemque que voluptas! | — disse
Bianchon.

— Cada um acompanha quem lhe agrada, traducio livre de Virgilio — disse o
explicador.

Tendo a srta. Michonneau feito o gesto de tomar o braco de Poiret ao fita-lo, ele
nao pode resistir ao apelo e deu apoio a solteirona. Retumbaram aplausos e houve
uma explosao de risos.

— Bravo, Poiret!

— Este velho Poiret!

— Apolo-Poiret!

— Marte-Poiret!

— Corajoso Poiret!

Nesse momento, um mensageiro entrou e entregou uma carta a sra. Vauquer,
que caiu sobre uma cadeira depois que a leu.

— So6 falta queimar minha casa e ainda desaba um trovao! O filho de Taillefer
morreu as trés horas! Fui bem castigada por ter desejado o bem a essas senhoras
em prejuizo do pobre rapaz. A sra. Couture e Vitorina mandaram buscar as
bagagens, pois vao morar na casa do pai da moca. O sr. Taillefer consentiu que a
filha fique com a vitva Couture como dama de companhia. Quatro quartos vazios!
Cinco pensionistas a menos!

Sentou-se e pareceu prestes a chorar.

— A desgraca entrou em minha casa! — exclamou.

Imediatamente depois veio da rua o ruido de um carro que parou a frente da
casa.

— Ai vem mais alguma coisa! — disse Silvia.



Subitamente apareceu Goriot, com uma fisionomia brilhante e corada de
contentamento, que parecia ter passado por uma reforma.

— Goriot de carro? — disseram os pensionistas. — E o fim do mundo!

O bom velho encaminhou-se para Eugénio, que estava pensativo num canto, e
tomou-o pelo braco.

— Venha — disse-lhe, com uma expressao alegre.

— Entao o senhor nao sabe o que se passa? — disse-lhe Eugénio. — Vautrin era
um condenado que acabam de prender, e o filho de Taillefer morreu.

— E entao, que temos com isso? — respondeu o pai Goriot. — Eu e minha filha
vamos jantar consigo, em sua casa, estd ouvindo? Ela esta esperando, venha!

Puxou Rastignac tao violentamente pelo braco que o fez andar a forca e pareceu
arrebata-lo como se fosse sua amante.

— Vamos jantar! — gritou o pintor.

Imediatamente, cada um tomou sua cadeira e sentou-se a mesa.

— Pois é para ver — disse a gorda Silvia —, hoje tudo sai mal. Meu guisado de
carneiro grudou no fundo da panela. Os senhores terao que comé-lo queimado,
tanto pior!

A sra. Vauquer, ao ver apenas dez pessoas em vez de dezoito em torno da mesa,
nao teve coragem de pronunciar uma palavra. Todos procuraram consola-la e
alegra-la. Se, no inicio, os externos se ocuparam de Vautrin e dos acontecimentos do
dia, logo depois, seguindo o rumo sinuoso habitual de sua palestra, comecaram a
falar em duelos, trabalhos forcados, justica, leis por modificar e prisdes. Em
seguida, viram-se a mil léguas de distancia de Jacques Collin, de Vitorina e do
irmao. Embora fossem apenas dez, gritaram como vinte e pareciam mais
numerosos que de costume. Foi essa a unica diferenca que houve entre aquele
jantar e o da véspera. A despreocupacao habitual daquela gente egoista que, no dia
seguinte, teria nos acontecimentos cotidianos de Paris uma nova presa a devorar,
voltou a tona; até a sra. Vauquer deixou-se acalmar pela esperanca, que tomou
emprestada a voz da gorda Silvia.

Aquele dia devia ser, até o fim, uma fantasmagoria para Eugénio, que, apesar da
forca de carater e da bondade de espirito, ndo sabia como classificar suas ideias,
quando se viu no carro, ao lado do pai Goriot, cuja conversa denunciava uma alegria
extraordinaria e ressoava em seu ouvido, ap0s tantas emocoes, como as palavras
que ouvimos em sonho.



— Ficou pronta esta manha. Vamos jantar os trés juntos, juntos! Compreende?
H4 quatro anos que nao janto com minha Delfina, minha pequena Delfina! Vou té-
la comigo durante uma noite inteira. Estamos na sua casa desde esta manha.
Trabalhei como um operario, em mangas de camisa. Ajudei a carregar os moveis.
Ah! Ah! Vocé nao sabe como ela é gentil a mesa. Ela se ocupara de mim: “Olhe,
papai, coma disto, estd bom”. E eu acabarei sem poder jantar. Oh, ha muito tempo
que nao fico tranquilo com ela, como vamos ficar!

— O mundo esté hoje de pernas para o ar? — disse-lhe Eugénio.

— De pernas para o ar? — disse o pai Goriot. — Mas ele nunca esteve tao direito
como hoje. S6 vejo rostos alegres na rua, pessoas que apertam as maos e se
abracam. Criaturas felizes, como se todas fossem jantar com a filha e saborear um
bom jantarzinho, que ela encomendou, em minha presenca, ao gerente do Café des
Anglais. Ora, perto dela até o aloé seria doce como o mel!

— Parece-me estar voltando a vida — disse Eugénio.

— Ande, cocheiro! — gritou o pai Goriot, abrindo o vidro da frente. — Va mais
depressa! Eu lhe darei cem soldos de gorjeta se me levar em dez minutos aquele
lugar.

Ouvindo essa promessa, o cocheiro atravessou Paris com a rapidez do raio.

— Esse cocheiro nao anda — dizia o pai Goriot.

— Mas, aonde vai me levar? — perguntou-lhe Rastignac.

— A sua casa — disse o pai Goriot.

O carro parou na rue d’Artois. O bom velho desceu em primeiro lugar e atirou
dez francos ao cocheiro, com a prodigalidade de um viivo que, no paroxismo do
prazer, nao presta atencao a nada.

— Vamos subir — disse a Rastignac, levando-o através de um patio e
conduzindo-o a porta de um apartamento situado no terceiro andar, na parte
posterior de uma casa nova e de bela aparéncia.

O pai Goriot nao teve necessidade de bater. Teresa, a criada da sra. Nucingen,
abriu-lhe a porta. Eugénio viu-se num delicioso apartamento de rapaz, composto de
sala de espera, saleta, quarto de dormir e gabinete com vista para um jardim. Na
saleta, cujo mobiliario e cuja decoracdo podiam suportar uma comparacao com o
que havia de mais belo e gracioso, percebeu, a luz das velas, Delfina, que se
levantou de um sofa junto ao fogo, pos o guarda-fogo sobre a lareira e disse-lhe com
uma entonacao de voz cheia de ternura:



— Entao foi preciso ir busca-lo, senhor-que-nao-compreende-nada?

Teresa saiu. O estudante tomou Delfina nos bracos, estreitou-a fortemente e
chorou de alegria. Esse tltimo contraste entre o que via e o que acabara de ver, num
dia em que tantas excitacoes haviam fatigado seu coracio e seu cérebro, causou a
Rastignac um acesso de nervosismo.

— Eu tinha certeza de que ele te amava! — disse baixinho o pai Goriot a filha,
enquanto Eugénio, abatido, permanecia no sofa sem poder pronunciar uma palavra
e ainda sem poder avaliar o quanto aquela surpresa o impressionara.

— Venha ver — disse-lhe a sra. de Nucingen, tomando-o pela mao e conduzindo-
0 a um quarto, cujos tapetes, moéveis e outros detalhes menores lhe fizeram
recordar o de Delfina em propor¢oes menores.

— Falta um leito — disse Rastignac.

— Sim — disse ela, corando e apertando-lhe a mao. Eugénio fitou-a e
compreendeu, moco ainda, o quanto ha de verdadeiro pudor no coracio de uma
mulher apaixonada.

— Vocé é uma dessas criaturas que se deve adorar sempre — disse-lhe ela ao
ouvido. — Sim, tenho coragem de dizer-lhe isso, pois nés nos compreendemos
muito bem: quanto mais intenso e sincero é o amor, mais ele deve ser velado,
misterioso. Nao revelemos o nosso segredo a ninguém.

— Oh! Entdo eu nao sou alguém? — resmungou o pai Goriot.

— O senhor sabe muito bem que também faz parte de nés...

— Ah! E isso mesmo que eu queria. Vocés ndo se incomodardo comigo, nio é?
Sairei e voltarei como um bom espirito que esta em toda a parte e que se sabe estar
presente mesmo sem vé-lo. Entao Delphinette, Ninette, Dedel, nao andei acertado
ao dizer-te: “Ha um belo apartamento na rue d’Artois, vamos mobilid-lo para ele?”.
Nao querias. Eu é que sou o autor de tua alegria, como sou o autor de teus dias. Os
pais devem dar continuamente, para serem felizes. Dar sempre é o que a gente faz
quando ¢ pai.

— Como? — disse Eugénio.

— Sim, ela ndo queria, tinha medo de que dissessem tolices, como se o0 mundo
valesse a felicidade! Mas todas as mulheres sonham fazer o que ela esta fazendo...

O pai Goriot falava sozinho. A sra. de Nucingen levara Eugénio para o gabinete,
onde ecoou o ruido de um beijo, por mais levemente que tivesse sido dado. Aquela
peca estava em harmonia com a elegancia do apartamento, onde nada faltava.



— Adivinhamos bem seus desejos? — disse ela, voltando para a saleta a fim de
sentar-se a mesa.

— Sim — disse ele —, demasiado bem. Oh! Este luxo tao completo, estes belos
sonhos realizados, todas as poesias de uma vida moca e elegante, sinto-as tao
intensamente que bem as mereco. Mas nao posso aceita-las de vocé e sou ainda
muito pobre para...

— Ah! Ah! Voceé ja esta opondo dificuldades — disse ela, com uma expressao de
autoridade brincalhona, fazendo uma dessas encantadoras caretas que as mulheres
fazem quando querem zombar de algum escrapulo para melhor dissipa-lo.

Eugénio examinara-se muito solenemente durante aquele dia, e a prisao de
Vautrin, mostrando-lhe a profundidade do abismo no qual estava prestes a cair,
acabava de corroborar fortemente seus sentimentos nobres e sua delicadeza, para
que cedesse aquela acariciadora refutacao de suas ideias generosas. Uma profunda
tristeza apoderou-se dele.

— Como? — disse a sra. de Nucingen. — Recusa? Sabe o que significa uma recusa
dessas? Nao tem confianca no futuro, nao tem coragem de ligar-se a mim? Receia,
entao, trair minha afeicao? Se me ama, se eu... 0 amo, por que recua diante de tao
insignificantes favores? Se soubesse o prazer que senti em ocupar-me do arranjo
deste apartamento, nao hesitaria e me pediria perdao. Eu tinha dinheiro para ti e
empreguei-o bem, eis tudo. Pensa ser generoso e estd sendo muito mesquinho.
Vocé pede muito mais... (Ah! — disse, surpreendendo um olhar apaixonado de
Eugénio) esta fazendo cerimOnia por ninharias. Se nao me ama, esta bem, nao
aceite. Minha sorte estd numa frase. Fale! Mas, papai, apresente-lhe algumas boas
razoes — acrescentou ela, voltando-se para o pai depois de uma pausa. — Pensa ele
que somos menos suscetiveis que ele no que se refere a nossa honra?

O pai Goriot conservava um sorriso fixo de teriaki,| enquanto assistia
aquela encantadora discussao.

— Menino! Vocé ainda esta no comeco da vida — continuou ela, segurando a
mao de Eugénio. — Encontra uma barreira intransponivel para muitos, uma mao de
mulher a abre para vocé e vocé recua! Ha de vencer na vida, fazer uma brilhante
fortuna, o triunfo esta escrito em sua bela fronte. Nao podera, entao, devolver-me o
que hoje lhe empresto? Antigamente, as damas nao davam a seus cavaleiros
armaduras, espadas, elmos, cotas de malha e cavalos, a fim de que pudessem ir
combater em seus nomes nos torneios? Pois bem, Eugénio, as coisas que lhe



ofereco sao as armas da época, os recursos necessarios a quem quer ser alguma
coisa. Deve ser muito bonito seu quartinho, se for parecido com o de papai! Entio,
nao vamos jantar? Quer deixar-me triste? Por que nao responde? — disse,
sacudindo-lhe a mao.

Eugénio continuava imovel.

— Meu Deus! Papai, faze com que ele se decida, senao irei embora e nao o verei
mais.

— Vou resolver isso — disse o pai Goriot, saindo de seu éxtase. — Meu caro sr.
Eugénio, vocé vai pedir dinheiro emprestado aos judeus, nao é?

— E necessario — disse ele.

— Muito bem, agora nao pode escapar — replicou o velho, tirando do bolso uma
carteira de couro muito velha. — Serei seu judeu. Paguei todas as faturas, aqui
estdo. Vocé nao deve nada por tudo o que existe aqui. Nao é muita coisa, cinco mil
francos, no maximo. Pois lhos empresto! Vocé nao recusara, eu nao sou mulher.
Vocé me fard uma declaracao de divida num pedaco de papel e me restituira mais
tarde.

Algumas lagrimas rolaram ao mesmo tempo dos olhos de Eugénio e Delfina, que
se fitaram com surpresa. Rastignac estendeu a mao ao velho e apertou a dele.

— Entao, que é que tem? Vocés nao sao meus filhos? — disse Goriot.

— Mas, meu pobre pai — disse a sra. de Nucingen —, como foi que fez isso?

— Ah! Ai é que esta — respondeu ele. — Quando me decidi a instala-lo perto de ti
e te vi comprando coisas como se fossem para uma noiva, disse para mim mesmo:
“Ela vai ficar atrapalhada!”. O advogado acha que o processo a mover contra teu
marido para obriga-lo a restituir tua fortuna levara mais de seis meses. Entao, vendi
meus mil trezentos e cinquenta francos de renda perpétua. Empreguei quinze mil
francos em constituir mil e duzentos francos de renda vitalicia em boas hipotecas e
paguei suas coisas com o resto do capital, meus filhos. Tenho 14 em cima um quarto
por cinquenta escudos por ano, posso viver como um principe com quarenta soldos
por dia e ainda me sobra dinheiro. Nao gasto nada, quase nao preciso de roupa. Ha
quinze dias que ando rindo sozinho, pensando: “Vao ser felizes!”. E entao, nao sao
felizes?

— Oh papai, papai! — disse a sra. de Nucingen, atirando-se sobre o pai, que a
recebeu nos joelhos.

Ela cobriu-o de beijos, acariciou-lhe as faces com os cabelos louros e derramou



lagrimas sobre o velho rosto risonho e brilhante.

— Paizinho querido, o senhor é um paizinho querido! Nao, nao ha dois pais
como o senhor neste mundo. Eugénio ja o amava, quanto mais agora!

— Mas, meus filhos — disse o pai Goriot, que havia dez anos nao sentia o
coracao da filha bater junto ao seu —, mas, Delphinette, queres matar-me de
alegria! Meu pobre coracao vai estourar. Pronto, sr. Eugénio, ja estamos quites!

E o velho estreitou a filha num abraco tao selvagem, tao delirante, que ela disse:

— Ai! Tu me machucas!

— Eu te machuco! — disse ele, empalidecendo.

E fitou-a com uma expressio sobre-humana de dor. Para bem descrever a
fisionomia desse Cristo da paternidade, seria preciso ir buscar comparagoes nas
imagens que os principes da paleta criaram para representar a paixao sofrida em
beneficio do mundo pelo Salvador dos homens. O pai Goriot beijou com extrema
docura a cintura que seus dedos haviam apertado excessivamente.

— Nao, nao, nao te machuquei — replicou ele, interrogando-a com um sorriso. —
Tu é que me fizeste sofrer com teu grito. — Isto custou mais caro — disse ao ouvido
da filha, beijando-a com precaucao —, mas é preciso engana-lo, sendo ele se
zangara.

Eugénio estava petrificado pela inesgotavel dedicacao daquele homem e o
contemplava exprimindo aquela admiracio natural que, na mocidade, constitui a fé.

— Serei digno de tudo isso — exclamou.

— Oh, meu Eugénio, como € belo o que acabas de dizer!

E a sra. de Nucingen beijou o estudante na fronte.

— Por ti, ele recusou a srta. Taillefer e seus milhoes — disse o pai Goriot. — Sim,
a pequena o amava. E, tendo morrido o irmao, ficou rica como Creso.[130]

— Oh, por que contou isso? — exclamou Rastignac.

— Eugénio — disse-lhe Delfina ao ouvido —, agora tenho um motivo de desgosto
para esta noite. Mas eu o amarei muito e sempre.

— Este é o dia mais belo que vivi desde que vos casastes! — exclamou o pai
Goriot. — O bom Deus pode fazer-me sofrer quanto quiser, desde que nao seja por
vos, e eu pensarei: “Em fevereiro deste ano, fui, num momento, mais feliz do que
pode ser um homem durante toda a sua vida”. Olha para mim, Fifina! — disse a
filha. — Ela é muito bonita, nao é? Diga-me, ja viu muitas mulheres com tao belas
cores e com umas covinhas no rosto como as dela? Nao, nao é? Pois bem, fui eu



quem fiz esse amor de mulher. De agora em diante, sentindo-se feliz por voce, ela
se tornara mil vezes mais bela. Agora posso ir para o inferno, meu vizinho — disse.
— Se precisar de minha parte de paraiso, pode ficar com ela. Vamos jantar! Vamos
jantar! — acrescentou, sem saber mais o que dizia. — Tudo isso é nosso.

— Pobre pai!

— Se soubesses, minha filha — disse ele, levantando-se e encaminhando-se para
ela, tomando-lhe a cabeca e beijando-a no meio das trancas —, como me podes fazer
feliz com pouca coisa! Vai visitar-me algumas vezes, estarei 1a em cima, a um passo
daqui. Promete-me!

— Sim, querido pai.

— Repete.

— Sim, meu bom pai.

— Cala-te, senao eu te farei repetir cem vezes essas palavras. Vamos jantar.

Toda a noite foi empregada em infantilidades, e o pai Goriot nao foi o menos
louco dos trés. Deitava-se aos pés da filha para beija-los. Fitava-a demoradamente
nos olhos. Rocava a cabeca em seu vestido. Fazia, enfim, loucuras como o mais
jovem e mais terno dos amantes.

— Veja — disse Delfina a Eugénio —, quando meu pai esta conosco, precisamos
pertencer-lhe inteiramente. Isso sera incomodo, algumas vezes.

Eugénio, que ja sentira varias vezes impulsos de ciime, ndo podia censurar
aquela frase, que encerrava o principio de todas as ingratidoes.

— E quando ficara pronto o apartamento? — disse Eugénio, olhando em torno do
quarto. — Teremos que nos deixar esta noite?

— Sim. Mas, amanha, voceé ira jantar comigo — disse ela com uma expressao
astuciosa. — Amanha é dia dos Italiens.

— Irei para a plateia! — disse o pai Goriot.

Era meia-noite. O carro da sra. de Nuncingen esperava. O pai Goriot e o
estudante voltaram a Casa Vauquer falando em Delfina com um entusiasmo
crescente, que produziu um curioso combate de expressoes entre aquelas duas
violentas paix6es. Eugénio nao se podia dissimular que o amor do pai, que nenhum
interesse pessoal maculava, esmagava o seu em persisténcia e extensao. O idolo era
sempre puro e belo para o pai e sua adoracao se acrescia de todo o passado, como do
futuro. Encontraram a sra. Vauquer a um canto da estufa, entre Silvia e Cristévao. A
velha dona da pensdo estava 14 como Mario sobre as ruinas de Cartago.



Esperava os dois Unicos pensionistas que lhe restavam, desolando-se em
companhia de Silvia. Embora Lord Byron tenha atribuido belissimas lamentacoes a
Tasso,[132] estas estdo longe da profunda sinceridade das que escapavam a sra.
Vauquer.

— Amanha de manha s6 precisa fazer trés tacas de café, Silvia! Imagina! Minha
casa vazia! Nao € de cortar o coracao? Que serd a vida sem meus pensionistas?
Absolutamente nada. Ai estd minha casa desmobilizada de seus homens. A vida esta
toda nos moéveis. Que fiz eu para merecer todos esses desastres? Nossas provisoes
de feijao e batatas foram feitas para vinte pessoas. A policia em minha casa! Vamos
passar a comer somente batatas! E terei de despedir Cristovao!

O saboiano, que dormia, despertou subitamente e disse:

— Pronto, patroa!

— Pobre rapaz! E como um co de guarda — disse Silvia.

— Uma temporada perdida! Todos ja se instalaram. De onde me virao
pensionistas? Vou enlouquecer. E essa bruxa da Michonneau ainda me leva Poiret!
Que tera feito ela para prender assim aquele homem que a seguiu como um
caozinho?

— Ora! — disse Silvia, sacudindo a cabeca. — Essas solteironas conhecem
manhas!

— E esse pobre sr. Vautrin, que transformaram num galeriano! — acrescentou a
viiva.— Isso é superior as minhas forcas, Silvia. Ainda nao posso acreditar. Um
homem alegre como ele, que tomava ponche por quinze francos por més e pagava
pontualmente!

— E era generoso! — disse Cristovao.

— Deve haver um engano — disse Silvia.

— Nao ha, ele se confessou culpado — replicou a sra. Vauquer. — E dizer que
todas essas coisas aconteceram em minha casa, num bairro tao quieto! Garanto que
estou sonhando. Repara, vimos Luis Xvi sofrer seu acidente, - vimos cair o
imperador, vimo-lo voltar e tornar a cair, tudo isso estava na ordem das coisas
possiveis. As pensdes burguesas, porém, nada pode acontecer. Pode-se viver sem
rei, mas sempre € preciso comer. E quando uma mulher as direitas, uma Conflans,
fornece jantares com pratos tao bons, a nao ser que seja o fim do mundo... Mas, é
isso mesmo, ¢ o fim do mundo!

— E pensar que a srta. Michonneau, que lhe causou esse prejuizo, vai receber,



segundo dizem, escudos de prémio! — exclamou Silvia.

— Nio me fale dela. E uma celerada — disse a sra. Vauquer. — E, além de tudo,
vai para a Buneaud! Mas ela é capaz de tudo, deve ter cometido horrores,
assassinado, roubado, na sua época. Ela é que devia ir para a prisao, no lugar
daquele infeliz homem...

Nesse momento, Eugénio e o pai Goriot bateram a porta.

— Ah, ai estao meus dois fiéis! — disse a vitiva suspirando.

Os dois fiéis, que nao tinham mais que uma leve recordacio dos desastres da
pensao burguesa, anunciaram, sem cerimonia, a dona da casa, que iam morar na
Chaussée-d’Antin.

— Ah, Silvia — disse a viva —, esta é a minha ultima desgraca! Os senhores me
deram o golpe de morte! Isto me atingiu o estbmago. Sinto uma barra de ferro aqui.
Um dia destes nos mete dez anos a mais em cima da cabeca. Vou acabar louca,
palavra de honra! Que hei de fazer com o feijao? Muito bem! Ja que vou ficar
sozinha aqui, iras embora amanha, Cristovao. Adeus, senhores, boa noite.

— Que € que ela tem? — perguntou Eugénio a Silvia.

— Ora essa! Todos foram embora por causa do que aconteceu. Isso transtornou-
lhe a cabeca. Escute, estd chorando. E bom para ela choramingar um pouco. E a
primeira vez que esvazia os olhos desde que sou sua empregada.

No dia seguinte, a sra. Vauquer estava, segundo sua expressao, arrazoada. Se
parecia aflita por ter perdido todos os pensionistas e ficado com a vida desordenada,
conservava, entretanto, o raciocinio e mostrou o que é a verdadeira dor, uma dor
profunda, a dor causada pelo interesse ferido, pelos habitos desorganizados. O olhar
que um apaixonado lanca aos lugares habitados pela amante, ao deixa-la, nao é, por
certo, mais triste do que o da sra. Vauquer para sua mesa vazia. Eugénio consolou-a,
dizendo-lhe que Bianchon, cujo internato terminaria dentro de alguns dias,
certamente viria substitui-lo; que o empregado do museu manifestara muitas vezes
o desejo de ocupar o apartamento da sra. Couture e que, em poucos dias, ela teria
recuperado seus hospedes.

— Que Deus o ouca, meu caro senhor! Mas a desgraca anda por aqui. Antes de
dez dias, a morte vira aqui, o senhor vai ver — acrescentou, dirigindo um olhar
lagubre a sala de refeicoes. — A quem de nos levara?

— Entao é bom darmos o fora — disse Eugénio, em voz baixa, ao pai Goriot.

— Minha senhora — disse Silvia, chegando assustada —, ha trés dias que nao



vejo Mistigris.

— E o cimulo! Se meu gato morreu, se ele nos deixou, eu...

A pobre viava nao terminou a frase. Juntou as maos e atirou-se a uma poltrona,
vencida pelo terrivel prognostico.

V — AS DUAS FILHAS

Ao meio-dia, hora em que os carteiros chegavam do bairro do Panthéon, Eugénio
recebeu uma carta em elegante envelope, timbrada com as armas de Beauséant.
Continha um convite enderecado ao sr. e a sra. de Nucingen para o grande baile,
anunciado havia um meés, e que se devia realizar na casa da viscondessa. Junto ao
convite, vinha um bilhete para Eugénio:

Creio que tera prazer em encarregar-se de ser o intérprete de meus sentimentos junto da sra. de Nucingen.
Envio-lhe o convite que pediu e terei muito prazer em conhecer a irma da sra. de Restaud. Traga-me, pois,
essa bela criatura e nao deixe que ela absorva toda sua afei¢do, pois vocé me deve muita em retribuicao da

que lhe dedico.

viscondessa de beauséant

“Mas”, pensou Eugeénio, relendo o bilhete, “a sra. de Beauséant me diz bem
claramente que nao quer a presenca do barao de Nucingen.”

Foi imediatamente a casa de Delfina, feliz por poder proporcionar-lhe uma
alegria da qual certamente receberia o prémio. A sra. de Nucingen estava no banho.
Rastignac esperou no gabinete, entregue as impaciéncias naturais a um rapaz
ardente e apressado em apossar-se de uma amante, objeto de dois anos de desejos.
Tais emocOes nao se repetem na vida dos mocos. A primeira mulher realmente
mulher a que um homem se liga, isto é, aquela que se apresenta a ele no esplendor
do cerimonial exigido pela sociedade parisiense, nunca tem rival. O amor de Paris
nao se assemelha em nada aos outros amores. Tanto os homens como as mulheres
nao se deixam iludir pelas aparéncias adornadas de lugares-comuns com que todos
revestem, por decéncia, suas afeicoes ditas desinteressadas. Neste pais, a mulher
nao deve satisfazer apenas o coracao e os sentidos. Ela sabe perfeitamente que tem
maiores obrigacoes a cumprir para com as mil vaidades de que se compoe a vida.
Nelas, sobretudo, o amor é essencialmente arrogante, atrevido, perdulario, vaidoso



e faustoso. Se todas as mulheres da corte de Luis xvi invejaram a srta. de La Valliere
o impulso de paixdo que fez esse grande principe esquecer que seus punhos
custavam mil escudos cada um, quando os rasgou para felicitar ao duque de
Vermandois . sua entrada no palco do mundo, que se pode exigir do resto da
humanidade? Sede jovens, ricos e nobres. Sede mais ainda, se puderdes. Quanto
mais incenso trouxerdes para queimar diante do idolo, mais ele nos sera favoravel,
no caso de terdes um idolo. O amor é uma religido, e seu culto deve custar mais
caro que o de todas as outras religioes. Desvanece-se rapidamente, passa por nos
como um gaiato que faz questao de assinalar sua passagem por devastacoes. O luxo
do sentimento é a poesia das aguas-furtadas; sem essa riqueza, que fim levaria o
amor 14 dentro? Se ha excecoes a essas leis draconianas do codigo parisiense, é na
soliddo que elas moram, entre as almas que ndo se deixaram arrastar pelas
doutrinas sociais, que vivem perto de alguma fonte de aguas claras, fugitivas, mas
incessantes; e que, fiéis as verdes ramadas que lhes dao sombra, felizes por
escutarem a linguagem do infinito, escrita em todas as coisas para elas e que elas
tornam a encontrar em si mesmas, esperam pacientemente suas asas, lamentando
as almas da Terra. Rastignac, como a maioria dos jovens que provaram
antecipadamente o gosto das grandezas, queria apresentar-se perfeitamente armado
na lica do mundo. Enchera-se da febre das grandezas e sentia-se, talvez, capaz de
domina-las, sem, porém, conhecer os meios nem o fim dessa ambicao. Na falta de
um amor puro e sagrado, que enche a vida, essa sede de dominio pode constituir
uma bela coisa. Basta despojar-se de todo o interesse pessoal e escolher a grandeza
de um pais como objetivo. O estudante, porém, nao chegara ainda ao ponto em que
o homem pode contemplar o curso da vida e julga-la. Até entao, nem mesmo havia
sacudido completamente o encanto das frescas e suaves ideias que envolvem como
uma folhagem as criancas educadas na provincia. Hesitara continuamente em
transpor o Rubicao | parisiense. Apesar de suas ardentes curiosidades,
conservara sempre alguns preconceitos da vida feliz que o verdadeiro fidalgo leva
em seu castelo. Seus escrapulos, porém, haviam desaparecido na véspera, quando
se vira em seu apartamento. Saboreando as vantagens materiais da fortuna, como
havia muito saboreava as vantagens morais da nobreza, despira sua pele de
provinciano e instalara-se docemente numa posicao de onde vislumbrava um belo
futuro. Assim, enquanto esperava Delfina, sentado displicentemente naquele belo
gabinete que ja era um pouco seu, ele se via tao longe do Rastignac que chegara a



Paris no ano retrasado que, examinando-se por um fen6meno de 6tica moral, ele se
interrogava se naquele momento se parecia consigo mesmo.

— A senhora esta no quarto — veio dizer-lhe Teresa fazendo-o estremecer.

Encontrou Delfina reclinada no sofé, junto a estufa, fresca, repousada.

Ao vé-la assim estendida sobre ondas de musselina, era-lhe impossivel deixar de
comparé-la a essas belas plantas da India cujo fruto nasce na flor.

— E entao? Aqui estamos! — disse ela com emocao.

— Sabe o que eu lhe trago? — perguntou Eugénio, sentando-se junto dela e
tomando-lhe o braco para beijar-lhe a mao.

A sra. de Nucingen fez um gesto de contentamento ao ler o convite. Voltou para
Eugénio os olhos tmidos e lancou-lhe os bragcos ao pescoco para atrai-lo a si num
delirio de satisfacao vaidosa.

— E é ao senhor (a ti — disse-lhe ao ouvido. — Mas Teresa esta no gabinete,
sejamos prudentes!), é ao senhor que devo esta felicidade? Sim, ouso chamar isso
de felicidade! Conseguida pelo senhor, ndo é mais que uma vitéria do amor-
proprio? Ninguém me quis apresentar aquela sociedade. Talvez neste momento o
senhor me ache mesquinha, frivola, leviana como uma parisiense. Pense, porém,
meu amigo, que estou pronta a tudo sacrificar por vocé e que se desejo mais
ardentemente do que nunca ir ao Faubourg Saint-Germain, é porque vocé o
frequenta.

— Nao acha que a sra. de Beauséant d4 a impressao de nos dizer que nao espera
o sr. de Nucingen no baile? — perguntou Eugénio.

— E claro — disse a baronesa, devolvendo a carta a Eugénio. — Aquelas mulheres
tém o génio da insoléncia. Nao importa, eu irei. Minha irma deve ir, sei que esta
preparando um vestido delicioso. Eugénio — acrescentou em voz baixa —, ela vai la
para dissipar terriveis suspeitas. Nao sabe dos boatos que correm a respeito dela?
Nucingen disse-me, esta manha, que ontem falavam abertamente dela, no clube.
Meu Deus! De que depende a honra das mulheres e das familias! Senti-me atacada,
ferida, na minha pobre irma. Segundo dizem alguns, o sr. de Trailles teria assinado
letras de cambio no valor de cem mil francos, quase todas vencidas e pelas quais ia
ser perseguido. Nessa situagao extrema, minha irma teria vendido seus diamantes a
um judeu, aqueles belos diamantes que vocé teve ocasiao de ver e que haviam
pertencido a mae de Restaud. Enfim, ha dois dias s6 se fala nisso. Compreendo,
assim, que Anastacia tenha mandado fazer um vestido de lamé e queira atrair todos



os olhares, na casa da sra. de Beauséant, apresentando-se em todo o seu brilho e
com os diamantes. Mas nao quero ficar abaixo dela. Ela sempre procurou me
esmagar, nunca foi boa para mim, embora tenha-lhe prestado tantos servigos e
emprestado tanto dinheiro quando ela se viu em necessidade... Mas deixemos os
outros! Hoje quero ser completamente feliz!

A uma hora da madrugada, Rastignac ainda estava na casa da sra. de Nucingen
que, prodigalizando-lhe a despedida dos amantes, essas despedidas cheias de
promessas de alegria, disse com uma expressao de melancolia:

— Sou tao medrosa, tao supersticiosa — pode dar aos meus sentimentos o nome
que quiser — que receio pagar minha felicidade com alguma terrivel catastrofe...

— Crianca! — disse Eugénio.

— Ah! Eu é que sou crianca, esta noite — disse ela, sorrindo.

Eugénio voltou a Casa Vauquer com a certeza de deixa-la no dia seguinte. Assim,
durante o trajeto, entregou-se a esses belos sonhos que animam todos os mocos
quando ainda conservam sobre seus labios o sabor da felicidade.

— Entao? — perguntou-lhe o pai Goriot, quando Rastignac passou pela sua
porta.

— Muito bem! — respondeu Eugénio. — Amanha lhe contarei tudo.

— Tudo, nao é? — exclamou o velho. — Va4 dormir. Amanha comecaremos nossa
vida feliz.

No dia seguinte, o sr. Goriot e Rastignac esperavam apenas a chegada de um
carregador para partirem da pensao burguesa, quando, pelo meio-dia, o ruido de
uma carruagem que parou justamente a porta da Casa Vauquer ressoou na rue
Neuve-Sainte-Genevieve. A sra. de Nucingen desceu do carro e perguntou se seu pai
ainda estava na pensao. Diante da resposta afirmativa de Silvia, subiu rapidamente
a escada. Eugénio estava em seu quarto sem que o vizinho o soubesse. Durante o
almoco, pedira ao pai Goriot que levasse sua bagagem, dizendo-lhe que se
encontrariam as quatro horas a rue d’Artois. Mas, enquanto o velho saira para
procurar carregadores, Eugénio, tendo respondido a chamada na Escola, voltara,
sem que ninguém o visse, para acertar contas com a sra. Vauquer, pois nao quisera
incumbir disso o pai Goriot que, em seu fanatismo, teria certamente pago por ele. A
dona da pensao saira. Eugénio subiu ao quarto para ver se nao se esquecera de nada
e felicitou-se por ter tido essa ideia, ao ver, na gaveta da mesa, a declaracao de
divida, assinada em favor de Vautrin, que displicentemente deixara 14 quando a



saldou. Como nao tivesse fogo aceso, ia rasga-la em pedacinhos quando,
reconhecendo a voz de Delfina, evitou fazer ruido e deteve-se para ouvi-la, achando
que ela nao devia ter nenhum segredo para ele. E desde as primeiras palavras achou
a conversa entre o pai e a filha demasiado interessante para que se privasse de
escuta-la.

— Ah! meu pai — disse ela. — Queira Deus que o senhor tenha tido a ideia de
pedir explicacoes sobre a minha fortuna com tempo suficiente para que eu nao
fique arruinada! Posso falar?

— Sim. A casa esta vazia — disse o pai Goriot com a voz alterada.

— Que tem, meu pai? — perguntou a sra. de Nucingen.

— Acabas de dar-me um golpe terrivel — respondeu o velho. — Deus te perdoe,
minha filha! Nao sabes quanto te amo. Se o soubesses, nao me terias dito
bruscamente uma coisa dessas, principalmente nao havendo, como nao h4a, nada de
desesperador. Que aconteceu de tao urgente, entdo, para que venhas me procurar
aqui, sabendo que dentro de alguns instantes estaremos a rue d’Artois?

— Ora, meu pai, quem é que pode dominar seus primeiros impulsos numa
catastrofe? Estou louca! Seu advogado nos fez descobrir um pouco mais cedo a
desgraca que sem duavida desabard mais tarde. Vamos precisar de sua antiga
experiéncia comercial e corri para o senhor como a gente se agarra a um galho
quando se estd afogando. Quando o sr. Derville viu o sr. de Nucingen opor-lhe uma
infinidade de trapacas, ameacou-o de processo, dizendo-lhe que a autorizacao do
presidente do tribunal seria rapidamente conseguida. Nucingen veio esta manha ao
meu quarto perguntar-me se eu queria sua ruina e a minha. Respondi-lhe que nada
sabia do que se passava, que tinha uma fortuna que devia estar em meu poder e que
tudo quanto se relacionava com essa questao estava confiado ao meu advogado,
pois eu ignorava tudo e nao podia entender nada do assunto. Nao foi isso que o sr.
me recomendou que eu dissesse?

— Isso mesmo — respondeu o pai Goriot.

— Entao — continuou Delfina — ele me po0s a par de seus nego6cios. Empregou
seu capital e 0 meu em empresas apenas comecadas e para as quais foi necessario
despender grandes quantias. Se eu o obrigasse a exibir meu dote, ele seria forcado a
requerer faléncia. Ao passo que se eu quiser esperar um ano, ele se compromete,
sob palavra de honra, a restituir-me uma soma duas ou trés vezes superior a meu
dote, empregando-o em operacoes territoriais, no fim das quais eu entraria na posse



de todos os meus bens. Meu querido pai, ele falava com sinceridade e me assustou.
Pediu-me perdao por sua conduta, concedeu-me liberdade, permitiu que eu me
conduzisse como quisesse, sob a condicao de que o autorize a gerir os nego6cios sob
meu nome. Prometeu-me, para provar sua boa-fé, chamar o sr. Derville sempre que
eu quisesse, para julgar se os atos, em virtude dos quais ele me instituiria
proprietaria, estavam convenientemente redigidos. Numa palavra, entregou-se-me
de maos e pés atados. Pediu-me ainda a direcio da casa durante dois anos e
suplicou-me que nao gaste comigo mais do que o que ele estipular. Provou-me que
tudo quanto ele podia fazer era conservar as aparéncias, que mandara embora a
bailarina e que seria forcado a mais estrita, a mais rigorosa economia, para poder
chegar ao termo de suas especulacoes sem alterar o crédito. Tratei-o rudemente,
duvidei de tudo o que me disse, a fim de obriga-lo a contar tudo e de saber ainda
mais: ele me mostrou os livros e, por fim, chorou. Nunca tinha visto um homem em
tal situacdo. Ele perdera a cabeca, falava em matar-se, delirava. Deu-me pena.

— E acreditas nesses fingimentos?! — exclamou o pai Goriot. — Ele é um
farsante! Tenho encontrado alemaes em negbcios: sao quase todos de muita boa-fé,
cheios de candura; mas, quando, com sua aparéncia de franqueza e de simplicidade,
se metem a astutos e impostores, eles 0 sdo mais ainda que os outros. Teu marido
estd abusando de ti. Sente-se apertado, finge-se de morto. Quer ficar mais senhor de
tudo em teu nome do que o é no dele. Vai aproveitar-se dessa circunstancia para
colocar-se ao abrigo dos azares de seu comércio. E tdo astuto como pérfido. E um
malandro. Nao, nao, nao hei de morrer deixando minhas filhas na miséria. Ainda
entendo um pouco de negocios. Diz ele que empregou seu capital em empresas;
pois bem, sua parte nesses negocios deve estar representada por valores,
documentos, tratados! Pois ele que os mostre e liquide as contas contigo.
Escolheremos os melhores negocios, correremos os riscos e teremos os titulos de
reconhecimento em nome de Delfina Goriot, esposa separada, quanto aos bens, do
bardo de Nucingen. Serd que ele nos estd tomando por imbecis? Pensa que
suportarei durante dois dias a ideia de deixar-te sem dinheiro, sem pao? Eu nao a
suportaria nem um dia, nem uma noite, nem duas horas! Se isso acontecesse, eu
nao sobreviveria. Ora essa! Entdo eu teria trabalhado durante quarenta anos de
minha vida, carregando sacos nas costas, suando em bicas, privando-me a vida
inteira por vos, meus anjos, que me tornastes leves todos os trabalhos, todos os
fardos, para agora ver minha fortuna, minha existéncia se perderem como fumaca?



Isso me faria morrer furioso. Por tudo quanto ha de mais sagrado na terra e no céu,
vamos tirar isso a limpo, verificar os livros, a caixa, as empresas! Nao durmo, nao
me deito nem como, enquanto nao tiver provas de que tua fortuna esta intacta.
Gracas a Deus casaste com separacao de bens. Teras como advogado o sr. Derville,
que, felizmente, € um homem honesto. Palavra de honra! Has de conservar teu bom
milhaozinho, teus cinquenta mil francos de renda, até o fim de teus dias, ou farei
em Paris um barulho dos diabos, ah, ah! Recorrerei as Camaras, se os tribunais nos
prejudicarem. Saber-te tranquila e feliz no que se refere ao dinheiro foi sempre um
pensamento que abrandou todos os meus males e acalmou todos os meus
sofrimentos. O dinheiro € a vida. O dinheiro faz tudo! Que é que nos diz esse gordo
e estipido alsaciano? Delfina, nao facas a minima concessao a esse animal que te
aprisionou e te tornou infeliz. Se ele precisar de ti, nés o traremos de rédea curta e o
faremos andar direito. Meu Deus! Estou com a cabeca em fogo, tenho no cranio
alguma coisa que me queima. Minha Delfina na miséria! Oh! Minha Fifina, tu!
Arre! Onde estao minhas luvas? Vamos sair! Quero ver tudo, os livros, os negocios,
a caixa, a correspondéncia, agora mesmo! Nao ficarei calmo enquanto nao me for
provado que tua fortuna nao corre mais riscos e enquanto nao a tiver visto com
meus proprios olhos.

— Querido pai, seja prudente...! Se o senhor puser a menor veleidade de
vinganca nesse negocio e mostrar intengoes muito hostis, estarei perdida. Ele o
conhece, achou muito natural que, a conselho seu, eu me preocupasse com a minha
fortuna, mas juro que ele a guarda consigo e sempre quis guarda-la. Ele é capaz de
fugir com todo o dinheiro e nos deixar aqui, o celerado! Sabe muito bem que eu nao
0 perseguiria para nao desonrar o nome que uso. Ele estd ao mesmo tempo forte e
fraco. Examinei tudo muito bem. Se o forcarmos a esses extremos, serei arruinada.

— Entao ele é um ladrao?

— Pois € isso mesmo, meu pai — disse, atirando-se a uma cadeira, chorando. —
Eu ndo queria confessa-lo, para poupar-lhe o desgosto de saber que me casou com
um homem dessa espécie! Habitos secretos e carater, a alma e o corpo, tudo nele se
harmoniza! E espantoso! Odeio-o e desprezo-o. Sim, ndo posso mais estimar esse
vil Nucingen depois do que ele me disse. Um homem capaz de meter-se nos
conchavos comerciais de que me falou nao pode ter a minima delicadeza, e meus
temores provéem do que li perfeitamente em sua alma. Prop6s-me claramente, ele,
meu marido, a liberdade — sabe o senhor o que isso significa? — se eu quisesse ser,



em caso de dificuldade, um instrumento em suas maos, enfim, se eu quisesse
servir-lhe de testa de ferro.

— Mas as leis estdo ai mesmo! H4a uma Place de Greve para os genros dessa
espécie! — exclamou o pai Goriot. — Eu mesmo o guilhotinaria, se ndo houvesse
carrasco.

— Nao, meu pai, nao ha leis contra ele. Ouca, em duas palavras, sua linguagem,
despida dos circunléquios com que ele a envolveu: ou tudo esta perdido e neste
caso nao tens mais nada, estas arruinada, porque eu nao poderia escolher por
cumplice outra pessoa; ou me deixaras dirigir com éxito minhas empresas. Esta
claro? Ele conta comigo. Minha probidade de mulher o tranquiliza. Sabe que eu lhe
deixarei sua fortuna e me contentarei com a minha. E uma sociedade improba e
ladra, com a qual devo concordar sob pena de ficar na miséria. Ele compra minha
consciéncia e a paga, deixando-me ser livremente mulher de Eugénio. Permito que
cometas faltas, deixa-me praticar crimes arruinando os pobres! Esta linguagem esta
bem clara? Sabe o senhor o que é que ele chama fazer operagcoes? Compra terrenos
baldios em seu nome e depois faz construir neles casas para individuos que sao
seus testas de ferro. Estes concluem as negociacoes sobre as construg¢does com os
empreiteiros, a quem pagam com letras de cambio a longo prazo, e consentem,
mediante uma pequena quantia, a dar quitacdo a meu marido, que entao se torna
proprietario das casas. Enquanto isso, os testas de ferro liquidam seus negocios
com os empreiteiros por meio de uma faléncia. O nome da casa de Nucingen tem
servido para engambelar os pobres construtores. Compreendi isso. Compreendi,
também, que para comprovar, em caso de necessidade, o pagamento de somas
enormes, Nucingen enviou consideraveis quantias para Amsterda, Londres, Napoles
e Viena. Como os apanharemos?

Eugénio ouviu o som pesado dos joelhos do pai Goriot, que, sem davida, caira
sobre o assoalho do quarto.

— Meu Deus, que te fiz? Minha filha nas maos desse miseravel! Ele exigira tudo
dela, se quiser! Perdao, minha filha! — exclamou o velho.

— Sim, se estou num abismo, talvez seja por culpa sua — disse Delfina. — Somos
tao ignorantes quando nos casamos! Acaso conhecemos a sociedade, os negocios, 0s
homens, os costumes? Os pais deveriam pensar por nos. Querido pai, nao lhe
censuro nada. Perdoe-me esta expressiao! Nisto, a culpa foi inteiramente minha.
Nao, nao chore, papai! — disse, beijando-lhe a fronte.



— Nao chores tu também, minha Delphinette! D4-me teus olhos para que eu os
enxugue beijando-os. Nao ha de ser nada! Vou recuperar minha cabeca e deslindar
essa atrapalhada de negbcios que teu marido fez.

— Nao, deixe-me fazé-lo. Saberei manobra-lo. Como ele me ama, aproveitarei o
meu dominio sobre ele para fazer com que empregue imediatamente algum
dinheiro em propriedades. Talvez consiga que ele torne a comprar, em meu nome, a
propriedade de Nucingen, na Alsacia, de que ele gosta muito. Mas va somente
amanha examinar os livros e os negoécios. O sr. Derville nada sabe do que é
comercial... Nao, nao va amanha. Nao quero envenenar meu sangue. O baile da sra.
de Beauséant se realizara depois de amanha e quero cuidar-me para aparecer bonita
e descansada, para honrar meu querido Eugénio... Vamos ver o quarto dele.

Nesse momento, um carro parou na rue Neuve-Sainte-Genevieve e ouviu-se na
escada a voz da sra. de Restaud, que perguntava a-Silvia:

— Meu pai esta?

Essa circunstancia salvou felizmente Eugénio, que ja pensava em atirar-se na
cama e fingir que estava dormindo.

— Ah! Meu pai, falaram-lhe na Anastacia? — disse Delfina, reconhecendo a voz
da irma. — Parece que também estao acontecendo coisas estranhas com seu
casamento.

— Que é? — perguntou o pai Goriot. — Isso seria o meu fim! Minha pobre cabeca
nao resistira a uma dupla desgraca.

— Bom dia, meu pai — disse a condessa entrando. — Ah! Estas aqui, Delfina?

A sra. de Restaud pareceu contrariada por encontrar a irma.

— Bom dia, Anastacia. — disse a baronesa. — Estranhas a minha presenca? Visito
meu pai todos os dias.

— Desde quando?

— Se viesses aqui, saberias.

— Nao me aborrecas, Delfina — disse a condessa, com uma voz lastimosa. — Sou
muito infeliz, estou perdida, meu pobre pai! Sim, completamente perdida desta vez!

— Que tens, Nacinha? — perguntou o pai Goriot. — Conta-nos tudo, minha filha.
— Empalideceu. — Vamos, Delfina, socorre-a, sé€ boa para ela e eu te amarei ainda
mais, se isso for possivel!

— Pobre Anasticia — disse a sra. de Nucingen, acomodando-a numa cadeira. —
Fala. NO6s dois somos as unicas pessoas que te amarao sempre bastante para



perdoar-te tudo. Olha, as afeicoes de familia sao as mais sinceras.

Deu-lhe sais para cheirar e a condessa recuperou os sentidos.

— Isso me mata! — disse o pai Goriot. — Vamos — disse, remexendo o fogo —,
aproximem-se. Estou com frio. Que tens, Nastacia? Conta logo. Assim me matas...

— Pois bem — disse a pobre mulher —, meu marido sabe tudo. O senhor se
lembra daquela letra de cambio de Maximo? Nao foi a primeira. Eu ja pagara
muitas. No comeco de janeiro, o sr. de Trailles pareceu-me muito triste. Nao me
dizia nada, mas é muito facil ler no coracao daqueles que amamos, basta um nada:
e, além disso, sempre temos pressentimentos. Ele estava mais apaixonado, mais
terno do que nunca, e eu me sentia cada vez mais feliz. Pobre Maximo! Em
pensamento, despedia-se de mim, segundo disse. Queria suicidar-se. Finalmente,
insisti tanto, supliquei tanto, durante duas horas ajoelhada diante dele, que ele
acabou por confessar que devia cem mil francos! Oh, papai, cem mil francos! Fiquei
como louca. O senhor nao tinha mais dinheiro, eu gastara tudo...

— E verdade — disse o pai Goriot —, eu néo poderia consegui-los, a menos que
fosse roubar. Mas eu o faria, Nastacia! Eu iria!

Ao ouvirem essa frase lugubremente pronunciada como o estertor de um
moribundo, e que denunciava a agonia do sentimento paternal reduzido a
impoténcia, as duas irmas fizeram uma pausa. Que egoismo poderia permanecer
indiferente a este clamor de desespero que, como uma pedra lancada num abismo,
revelava sua profundidade?

— Pois eu os consegui, lancando mao do que nao me pertencia, meu pai — disse
a condessa, desfazendo-se em lagrimas.

Delfina comoveu-se e chorou, deitando a cabeca sobre o colo da irma.

— Entao tudo é verdade? — perguntou-lhe.

Anastacia baixou a cabeca. A sra. de Nucingen abracou-a, beijou-a meigamente e,
apoiando-a sobre seu coracao:

— Aqui, seras amada sempre sem ser julgada — disse.

— Meus anjos — disse Goriot com uma voz débil —, foi necessaria uma desgraca
para que vos tornasseis amigas...

— Para salvar a vida de Maximo, isto é, para salvar toda a minha felicidade —
acrescentou a condessa, encorajada por esses testemunhos de uma ternura calorosa
e palpitante —, levei a casa daquele agiota que vocés conhecem, um homem
fabricado pelo inferno, a quem nada pode comover, aquele sr. Gobseck, os



diamantes de familia de que Restaud tanto gostava, os seus, os meus, tudo, eu os
vendi. Vendi! Compreendem? Ele esta salvo, mas estou morta. O sr. de Restaud
soube de tudo.

— Por quem? Como? Eu o mato! — exclamou o pai Goriot.

— Ontem, ele me chamou a seu quarto. Fui 14... “Anastacia”, disse-me, com uma
voz... (Oh! Sua voz bastou, compreendi tudo), “onde estdo teus diamantes?” “No
meu quarto.” “Nao”, disse-me ele, encarando-me. “Estdo em cima da minha
comoda.” E mostrou-me o cofre, que cobrira com um lenco. “Sabes de onde
vieram?”, disse-me. Cai a seus pés... chorei, perguntei-lhe de que morte ele queria
ver-me morrer.

— Disseste isso! — exclamou o pai Goriot. — Pelo santo nome de Deus, quem
fizer mal a qualquer uma de vés, pode ficar certo, enquanto eu for vivo, de que o
queimarei em fogo lento! Sim, eu o cortarei em pedacinhos, como...

O pai Goriot calou-se, as palavras morriam-lhe na garganta.

— Enfim, querida, ele me pediu uma coisa mais dificil do que morrer. Que Deus
livre todas as mulheres de ouvir o que eu ouvi!

— Assassinarei este homem — disse o pai Goriot, tranquilamente. — Mas ele tem
somente uma vida e me deve duas. Mas, enfim, que foi que disse? — perguntou,
fitando Anastacia.

— Pois bem — disse a condessa, continuando —, depois de uma pausa, ele me
fitou: “Anastacia”, disse-me. “Sepultarei tudo isso no siléncio, ficaremos juntos,
pois temos filhos. Nao matarei o sr. de Trailles. Poderia errar o alvo e, para desfazer-
me dele por outro modo, talvez ofendesse a justica humana. Mata-lo em teus bracos
seria desonrar os filhos. Mas, para nao veres morrerem teus filhos, nem seu pai,
nem a mim, imponho-te duas condi¢coes. Responde: tenho um filho?” Respondi que
sim. “Qual é?”, perguntou. “Ernesto, nosso primogénito.” “Muito bem”, disse. “E
agora, jura que me obedeceras de hoje em diante num tnico ponto?” Jurei. “Pois
bem, aprovaras a venda de teus bens quando eu te pedir.”

— Nao aproves! — exclamou o pai Goriot —, nao aproves isso nunca. Ah! Ah! Sr.
de Restaud, nao sabes como é que se faz feliz uma mulher, ela vai procurar a
felicidade onde pode encontra-la e queres castiga-la por tua tola impoténcia...? Alto
14, estou aqui! Has de encontrar-me em teu caminho. Nastacia, fica descansada. Ah!
Ele ama seu herdeirozinho! Bom, bom. Eu lhe arrancarei o filho, que também é
meu neto. Posso visitar o pequerrucho! Levo-o para minha aldeia e cuidarei dele,



pode ficar tranquilo. Farei esse monstro capitular, dizendo-lhe: “Agora é comigo! Se
queres teu filho, devolve a minha filha seus bens e deixa-a conduzir-se livremente”.

— Meu pai!

— Sim, teu pai! Ah, sou um verdadeiro pai! Que esse patife de grao-senhor nao
maltrate minhas filhas. Arre! Ja nao sei o que tenho nas veias. Deve ser sangue de
tigre, pois sinto vontade de devorar esses dois homens. Oh, minhas filhas! Entao é
essa a vossa vida? Mas isso é a minha morte... Que sera de vos quando eu morrer?
Os pais deveriam viver tanto quanto os filhos. Meu Deus! Como estd mal
organizado o teu mundo! E, no entanto, tens um filho, segundo dizem. Devias
impedir que sofréssemos nos nossos filhos. Meus anjos queridos! E somente as
vossas dores que devo vossa presenca. Nao me dais a conhecer senao vossas
lagrimas. Pois bem, sim, v6s me amais, estou vendo. Vinde, vinde queixar-vos aqui!
Meu coracao é grande e pode receber tudo... Sim, mesmo que o despedacasseis, seus
retalhos ainda seriam coracoes de pai. Quisera tomar para mim as vossas penas,
sofrer por vos... Ah! Quando pequeninas, éreis bem felizes...

— Foi a tnica época boa que tivemos — disse Delfina. — Onde estao os
momentos em que rolavamos de cima dos sacos, no grande celeiro?

— Meu pai, isso nao € tudo — disse Anastacia ao ouvido de Goriot, que deu um
salto. — Os diamantes nao foram vendidos por cem mil francos. Maximo esta sendo
perseguido. Ainda temos que pagar doze mil francos. Ele me prometeu ser ajuizado,
nao jogar mais. Nada mais me resta no mundo além do seu amor e eu o paguei tao
caro que morreria se ele me fugisse. Sacrifiquei por ele fortuna, honra, descanso,
filhos. Oh! Faca pelo menos com que Méaximo fique livre, honrado, e possa
continuar na sociedade, onde ha de conquistar uma posicao. Agora, nao é s6 a
felicidade que ele me deve, pois temos filhos que ficariam na miséria. Tudo estara
perdido se ele for preso.

— Nao tenho dinheiro, Nastacia! Nada mais! Nada mais! Isto é o fim do mundo.
Oh! O mundo vai desabar, garanto. Sai, salvai-vos enquanto é tempo. Ah! Ainda
tenho minhas fivelas de prata e seis talheres, os primeiros que tive na vida. Enfim,
tenho apenas mil e duzentos francos de renda vitalicia.

— O que fez de suas rendas perpétuas?

— Vendi-as, reservando-me este pequeno rendimento para minhas necessidades.
Precisei de doze mil francos para arranjar um apartamento para Fifina.

— Em tua casa, Delfina? — perguntou a sra. Restaud a irma.



— E que tem isso? — replicou o pai Goriot. — Os doze mil francos estao
empregados.

— Percebo — disse a condessa. — E para o sr. de Rastignac. Ah! Minha pobre
Delfina, detém-te enquanto é tempo. Estas vendo a que ponto cheguei?

— Minha querida, o sr. de Rastignac é um rapaz incapaz de arruinar a amante.

— Obrigada, Delfina...! Na crise em que me encontro, esperava coisa melhor de
ti. Mas nunca me estimaste.

— Sim, ela te estima, Nastacia! — exclamou o pai Goriot. — Agora mesmo estava
dizendo isso. Faldvamos de ti e ela afirmava que és bela, enquanto ela é apenas
bonita!

— Sim — disse a condessa —, ela tem uma beleza fria.

— Mesmo que fosse assim — disse Delfina, corando —, como foi que te
comportaste comigo? Renegaste-me, fizeste com que se fechassem para mim as
portas de todas as casas onde eu desejava ir, enfim nunca perdeste a menor ocasiao
de me prejudicar. E acaso vim, como tu, arrancar deste pobre pai mil francos em
cima de mil francos, toda a sua fortuna, e reduzi-lo ao que hoje é? Eis tua obra,
minha irma. Quanto a mim, visitei meu pobre pai sempre que pude, ndo o pus para
fora de casa e nao vim lamber-lhe as maos quando precisei dele. Nem mesmo sabia
que ele empregara esses doze mil francos por mim. E tenho como paga-los, bem
sabes! Além disso, quando papai me da presentes, nao é porque eu os tenha pedido.

— Foste mais feliz do que eu: o sr. de Marsay era rico, sabias disso. Sempre foste
vil como o dinheiro, interesseira... Adeus! Nao tenho irma nem...

— Cala-te, Nastacia! — exclamou o pai Goriot.

— S6 mesmo uma irma como tu poderia repetir uma coisa em que ninguém mais
acredita! Es um monstro! — disse Delfina.

— Minhas filhas, minhas filhas! Calai-vos ou eu me mato diante de vos!

— Esta bem, Nastacia. Perdoo-te — disse a sra. de Nucingen, continuando —, és
uma desgracada. Sou melhor do que tu. Vens me dizer uma coisa dessas no
momento em que eu me sentia capaz de tudo para socorrer-te, mesmo de entrar no
quarto de meu marido, coisa que eu nunca faria nem por mim nem por... Isso fica a
altura de todo o mal que me fizeste nesses nove anos.

— Minhas filhas, minhas filhas, abracai-vos! — disse o pai Goriot. — Sois dois
anjos.

— Nao, deixe-me — exclamou a condessa, repelindo Goriot, que a tomara pelo



braco e queria abraci-la. — Ela tem menos piedade de mim do que meu marido.
Nao se diria que ela é a imagem de todas as virtudes?

— Prefiro que digam que devo dinheiro ao sr. de Marsay a confessar que o sr. de
Trailles me custa mais de duzentos mil francos — respondeu a sra. de Nucingen.

— Delfina! — exclamou a condessa, avancando em sua direcao.

— Digo-te a verdade, em troca de tuas calinias — respondeu friamente a
baronesa.

— Delfina! Es uma...

O pai Goriot correu, segurou a condessa e impediu-a de falar, cobrindo-lhe a
boca com a mao.

— Meu Deus! Meu pai, onde andou metendo as maos esta manha? — perguntou
Anastécia.

— Oh! Desculpa-me, fiz mal — disse o pobre pai, limpando as maos nas calcas. —
Eu nao sabia que virieis. Estou de mudanca.

Sentia-se feliz por se ter atraido uma censura, que desviava para si a colera da
filha.

— Ah! — suspirou, sentando-se. — Partiste-me o coracdo. Morro, minhas filhas!
O cranio me ferve por dentro como se tivesse fogo. Sede boazinhas, sede amigas
uma da outra! Senao eu morro. Delfina, Nastacia, vamos, as duas tém e nao tém
razao. Vamos ver, Dedel — acrescentou, fixando na baronesa os olhos cheios de
lagrimas —, ela precisa de doze mil francos. Vamos procura-los. Nao vos olheis
desse modo.

Ajoelhou-se diante de Delfina.

— Pede-lhe perdao, para dar-me uma alegria — disse-lhe ao ouvido. — Ela é a
mais infeliz, anda!

— Pobre Nastacia — disse Delfina assustada com a expressao louca e selvagem
que o sofrimento imprimia ao rosto do pai —, andei mal, abraca-me...

— Ah! V6s me acalmais o coracao! — exclamou o pai Goriot. — Mas onde
encontraremos doze mil francos? Se eu me oferecesse como substituto?

— Ah! Meu pai — disseram as duas filhas, cercando-o. — Isso nao.

— Deus o recompensara por essa ideia, pois nossa vida nao bastaria para isso,
nao é, Nastacia? — disse Delfina.

— E além disso, pobre pai, isso seria uma gota d’agua — observou a condessa.

— Mas, entao, nao podemos fazer nada com o nosso sangue? — disse o velho



desesperado. — Eu me consagrarei inteiramente a quem te salvar, Nastacia. Matarei
um homem por ele. Farei como Vautrin, irei para a prisao, eu ...

Interrompeu-se, como se tivesse sido fulminado.

— Nada! — disse, arrancando os cabelos. — Se eu soubesse aonde ir para roubar,
mas é dificil encontrar o que roubar. Além disso, precisaria de gente e de tempo
para assaltar um banco. S6 me resta morrer. Sim, ja nao presto para nada, ja nao
sou mais pai! Ela pede, precisa! E eu, miseravel, nao tenho nada! Ah! Adquiriste
renda vitalicia, velho celerado, tendo filhas! Entao nao as ama? Empanturra-te,
empanturra-te como um cao que és! Sim, sou menos que um cao, pois um cao nao
agiria dessa maneira! Oh, minha cabeca... esta fervendo!

— Mas, papai — gritaram as duas jovens mulheres, que o cercavam para impedir
que ele batesse com a cabeca nas paredes —, seja razoavel.

O velho solucava. Eugénio, horrorizado, tomou a letra de cAmbio assinada em
favor de Vautrin e cujo selo comportava uma quantia maior. Alterou os algarismos,
transformando-a numa correta letra de cambio de doze mil francos em favor de
Goriot e entrou.

— Aqui esta o dinheiro, minha senhora — disse ele, apresentando-lhe o papel. —
Estava dormindo. Sua conversa acordou-me e assim fiquei sabendo quanto eu devia
ao sr. Goriot. Aqui tem um titulo que podera negociar. Pagarei pontualmente.

A condessa permaneceu imével, com o papel na mao.

— Delfina — disse, palida e trémula de colera, de furor, de raiva —, eu te
perdoaria tudo, Deus é testemunha. Mas isto! Este senhor estava aqui, tu o sabias!
E tiveste a baixeza de vingar-te, deixando-me revelar-lhe meus segredos, minha vida
e a de meus filhos, minha vergonha, minha honra! Some-te daqui! Nao és mais
nada para mim. Odeio-te, hei de causar-te o maior mal possivel... e...

A coélera cortou-lhe a palavra. Tinha a garganta seca.

— Mas Eugénio é meu filho, nosso filho, teu irmao, teu salvador! — exclamou o
pai Goriot. — Abraca-o, Nastacia! Olha, eu o abraco — acrescentou, abracando
Eugénio com furor.— Oh, meu filho! Serei mais que um pai para ti. Quero ser uma
familia inteira. Quisera ser Deus, para arrojar o universo a teus pés. Beija-o,
Nastacia. Ele nao ¢ um homem, é um anjo, um verdadeiro anjo.

— Deixe-a, papai. Ela agora esta louca — disse Delfina.

— Louca! Louca! E tu, que és? — perguntou a sra. de Restaud.

— Minhas filhas, morro se isso continuar — exclamou o velho, caindo sobre o



leito, como se tivesse sido atingido por uma bala. — Elas me matam! — disse para si
mesmo.

A condessa voltou os olhos para Eugénio, que permaneceu imo6vel, aturdido pela
violéncia da cena.

— O senhor...? — disse ela, interrogando-o com um gesto, a voz e o olhar, sem
prestar atencao ao pai, cujo colete foi rapidamente desabotoado por Delfina.

— Minha senhora, pagarei e silenciarei — respondeu, sem esperar a pergunta.

— Mataste papai, Nastacia — disse Delfina, mostrando o pai desmaiado a irma
que se retirou.

— Perdoo-lhe completamente — disse o velho, abrindo os olhos. — Sua situacao
é terrivel e transtornaria mesmo uma cabeca mais forte. Consola Nastacia, sé€ boa
para ela, promete-o a teu pai, que esta morrendo — pediu a Delfina, apertando-lhe a
mao.

— Mas, que tem? — perguntou ela, assustada.

— Nada, nada — respondeu o velho. — Isso passa. Tenho uma coisa que me
aperta a cabeca, uma enxaqueca... Pobre Nastécia, que futuro!

A condessa voltou ao quarto e atirou-se aos pés do pai.

— Perdao! — exclamou.

— Levanta-te — disse o pai Goriot. — Causas-me maior mal assim.

— Meu senhor — disse a condessa a Rastignac, com os olhos cheios de lagrimas
—, a dor tornou-me injusta. O senhor serd um irmao para mim? — acrescentou,
estendendo-lhe a mao.

— Nastacia — disse-lhe Delfina, abracando-a —, minha Nastacia, esquecamos
tudo.

— Nao — disse ela —, sempre me lembrarei disso!

— Meus anjos — exclamou o pai Goriot —, dissipastes a nuvem que eu tinha
diante dos olhos. Vossa voz me reanima. Abracai-vos outra vez. Entao, Nasticia,
esta letra de cambio te salvara?

— Espero que sim. Uma coisa, papai, queres por a tua assinatura?

— Ah! E mesmo! Que idiota que fui em esquecer-me disto! E que me senti muito
mal. Nastacia, nao fiques zangada por isso. Manda-me dizer que estas fora de
dificuldade. Nao, eu mesmo irei! Nao, nao irei, ndo posso mais ver teu marido, pois
o mataria friamente. Quanto a alterar a natureza de teus bens, nao tenhas medo,
pois estarei la. Vai, vai depressa, minha filha, e faze com que o sr. Maximo se torne



sensato.

Eugénio estava estupefato.

— Pobre Anastacia — disse a sra. de Nucingen. — Sempre foi violenta, mas tem
um bom coracao.

— Ela voltou s6 por causa do endosso — disse Eugénio ao ouvido de Delfina.

— Acha?

— Preferia estar enganado. Desconfie dela — respondeu, erguendo os olhos
como para confiar a Deus pensamentos que nao ousava exprimir.

— Sim, ela sempre foi um pouco fingida, e meu pai se deixa levar por suas
dissimulacoes.

— Como vai meu bom pai Goriot? — perguntou Rastignac ao velho.

— Estou com sono — respondeu.

Eugénio ajudou o sr. Goriot a deitar-se. E quando o velho adormeceu, segurando
a mao de Delfina, a filha saiu.

— Esta noite nos Italiens — disse a Eugénio — e me diras como vai ele. Amanha
o senhor se mudara. Vamos ver seu quarto... Oh, que horror! — exclamou ao entrar.
— Mas voce esta pior que meu pai. Eugénio, tu te conduziste bem. Eu o amaria mais
ainda se fosse possivel. Mas, meu filho, se quer enriquecer, nao deve atirar doze mil
francos pela janela, como fez. O sr. conde de Trailles é um jogador. Minha irma nao
quer ver isso. Ele deveria ter ido procurar os doze mil francos 14 onde costuma
perder ou ganhar montes de dinheiro.

Um gemido fé-los voltar ao quarto do pai Goriot, que parecia dormir. Mas
quando os dois amantes se aproximaram, ouviram estas palavras:

— Elas nao sao felizes!

Dormindo ou acordado, o acento dessa frase feriu tao vivamente o coracao da
filha que ela se acercou do catre onde jazia o pai e beijou-o na fronte.

Ele abriu os olhos, dizendo:

— E Delfina?

— E entao, como vais? — perguntou ela.

— Bem. Nao fiques preocupada. Vou sair. Podeis ir, meus filhos. Sede felizes.

Eugénio acompanhou Delfina até a casa dela, mas, inquieto com o estado em
que deixara Goriot, recusou-se a jantar com ela e voltou a Casa Vauquer. Encontrou
o pai Goriot de pé e pronto para sentar-se a mesa. Bianchon colocara-se de modo a
poder examinar o rosto do fabricante de massas. Quando o viu pegar o pao e cheira-



lo para descobrir com que farinha fora feito, o estudante, tendo observado nesse
movimento uma auséncia total do que se poderia denominar de consciéncia do ato,
fez um gesto sinistro.

— Venha ca para perto de mim, senhor interno de Cochin — disse Eugénio.

Bianchon mudou de lugar, satisfeito porque assim ficaria mais perto do antigo
pensionista.

— Que tem ele? — perguntou Rastignac.

— A nao ser que me engane, estd liquidado! Deve ter acontecido algo de
extraordinirio com ele. Parece-me estar na iminéncia de uma apoplexia serosa.
Embora a parte inferior do rosto esteja calma, os tracos da parte superior estao
repuxados para a fronte sem que ele o sinta. Além disso, os olhos estao nesse estado
particular que denota a invasio do cérebro pelo sérum. Nao parecem cheios de uma
poeira fininha? Amanha de manha saberei melhor.

— Havera algum remédio?

— Nenhum. Talvez se possa retardar a morte, conseguindo provocar uma reacao
para as extremidades, para as pernas. Mas se os sintomas nao desaparecerem até
amanha a noite, o pobre homem esti perdido. Sabes qual foi a causa da doenca?
Deve ter recebido um choque violento, que tenha feito o moral sucumbir.

— Sim — disse Eugénio, recordando-se de que as filhas haviam ferido sem trégua
o coracao do pai.

“Pelo menos Delfina ama o pai”, pensava.

A noite, nos Italiens, Rastignac tomou algumas precaucoes para nao alarmar a
sra. de Nucingen.

— Nao se preocupe — respondeu ela as primeiras palavras de Eugénio —, papai é
forte. Apenas o agitamos um pouco esta manha. Nossas fortunas estao ameacadas.
Ja pensou na extensao dessa desgraca? Eu ja nao estaria viva se sua afeicao nao me
tivesse tornado insensivel ao que até entao considerei como angustias mortais.
Hoje s6 ha um receio, uma tnica desgraca, para mim: é perder o amor que me fez
sentir o prazer de viver. Fora deste sentimento, tudo me ¢ indiferente, nao prezo
mais nada neste mundo. Vocé é tudo para mim. Se sinto a ventura de ser rica, € para
melhor agradar-lhe. Sou, para minha vergonha, mais amante do que filha. Por que
isso? Nao sei. Toda a minha vida estd em vocé. Meu pai deu-me um coracao, mas
vocé o fez pulsar. Que me importa que o mundo me censure, se voce, que nao tem o
direito de me querer mal por isso, me perdoa os crimes a que um sentimento



irresistive]l me condena? Acha que sou uma filha desnaturada? Oh, nio! E
impossivel nao amar um pai tdo bom como o nosso. Como poderia eu impedir que
ele assistisse as consequéncias naturais de nossos deploraveis casamentos? Por que
nao os impediu? Nao tinha a obrigacao de pensar por nds? Sei que agora sofre tanto
quanto nés. Mas que poderemos fazer? Consola-lo! Nao o consolariamos de nada.
Nossa resignacao lhe causaria mais dor do que nossas censuras e nossa queixas. Ha
situacoes na vida em que tudo é amargura.

Eugénio permaneceu em siléncio, cheio de ternura pela confissao ingénua de um
sentimento sincero. Se as parisienses sao muitas vezes falsas, ébrias de vaidade,
egoistas, faceiras, frias, é certo que, quando amam realmente, sacrificam mais
sentimentos que as outras por suas paixoes. Engrandecem-se através de todas as
suas mesquinhezas e tornam-se sublimes. Além disso, Eugénio surpreendera-se
com o espirito profundo e judicioso que a mulher emprega para julgar os
sentimentos mais naturais, quando uma afeicdo privilegiada a separa deles,
colocando-a a distancia. A sra. de Nucingen sentiu-se chocada com o siléncio de
Eugénio.

— Em que estd pensando? — perguntou-lhe.

— Ainda estou ouvindo o que me disse. Até agora, sempre pensei que a amasse
mais do que vocé me ama.

Ela sorriu e armou-se contra o prazer que experimentou, para poder manter a
palestra nos limites impostos pelas conveniéncias. Nunca ouvira as expressoes
brilhantes de um amor jovem e sincero. Com mais algumas palavras, nao se teria
contido.

— Eugénio — disse, mudando de assunto —, entao nao sabe o que ha? Paris
inteira estard amanha na casa da sra. de Beauséant. Os Rochefide e o marqués
d’Ajuda arranjaram as coisas de modo que nada transpire; mas, amanha, o rei
assinara o contrato de casamento e sua pobre prima ainda nao sabe de nada. Ela
nao podera adiar a festa e o sr. d’Ajuda ndo comparecera. E s6 no que se fala.

— E o povo ri de uma infamia dessas e ainda a prestigia! Nao sabe que isso
matara a sra. de Beauséant?

— Nao — disse Delfina sorrindo. — Vocé nao conhece essa espécie de mulheres.
Mas Paris inteira ird a sua casa e eu também! E € a vocé que devo essa ventura.

— Ora — disse Rastignac —, nao sera um desses boatos absurdos tdo comuns em
Paris?



— Saberemos a verdade amanha.

Eugénio nao voltou a Casa Vauquer. Nao pode resolver-se a deixar de desfrutar o
novo apartamento. Se, na véspera, fora obrigado a deixar Delfina a uma da
madrugada, dessa vez foi Delfina que o deixou as duas horas, para voltar para casa.
Eugénio dormiu no dia seguinte até muito tarde e esperou ao meio-dia a sra. de
Nucingen, que foi almocar com ele. Os mocgos sdo tao avidos dessas encantadoras
alegrias que ele quase esquecera o pai Goriot. Foi uma longa festa, para ele,
habituar-se a cada uma daquelas coisas elegantes que lhe pertenciam. A sra. de
Nucingen estava 14, dando realce a tudo. Pelas quatro horas, entretanto, os dois
amantes pensaram no pai Goriot, falando na felicidade que ele se permitia indo
morar naquela casa. Eugénio observou que seria necessario transportar
imediatamente o velho, se estivesse doente, e deixou Delfina para correr a Casa
Vauquer. Nem o pai Goriot nem Bianchon estavam a mesa.

— Sim senhor! — disse o pintor. — O pai Goriot esta mal. Bianchon esta 14 em
cima, junto dele. O velho viu uma das filhas, a condessa de Restorama. Depois, ele
quis sair e a doenca piorou. A sociedade vai ficar privada de um de seus mais belos
ornamentos.

Rastignac encaminhou-se rapidamente para a escada.

— Hé! Sr. Eugénio.

— Sr. Eugénio! A patroa esta chamando — gritou Silvia.

— Meu senhor — disse a vitva. — O sr. Goriot e o senhor deviam sair em 15 de
fevereiro. Ja se passaram trés dias, pois estamos em 18. Precisam pagar-me um més
pelo senhor e por ele. Mas, se garantir pelo sr. Goriot, sua palavra sera suficiente.

— Por qué? Nao tem confianca?

— Confianca! Se o velho perdesse a cabeca e morresse, suas filhas nao me
dariam coisa alguma e seus trastes nao valem dez francos. Esta manha levou
embora os ultimos talheres, nao sei por qué. Vestiu-se como um rapaz. Deus que
me perdoe, mas acho que pintou o rosto. Parecia um moco.

— Respondo por tudo — disse Eugénio, estremecendo de horror e pressentindo
uma catastrofe.

Subiu ao quarto do pai Goriot. O anciao jazia no leito e Bianchon estava ao seu
lado.

— Bom dia, pai — disse-lhe Eugénio.

O velho sorriu-lhe docemente e respondeu voltando para ele os olhos vidrados:



— Como vai ela?

— Bem. E o senhor?

— Nada mal.

— Nao o canses — disse Bianchon, levando o estudante para um canto do quarto.

— Entao? — perguntou Rastignac.

— S6 um milagre podera salva-lo. Deu-se a congestao serosa. Estd com
sinapismos e felizmente ainda os sente, o que mostra que estao agindo.

— Pode-se transporta-lo?

— Impossivel. E preciso deixa-lo aqui e poupar-lhe qualquer esforco fisico e
qualquer emocao...

— Meu bom Bianchon, cuidaremos dele juntos.

— Ja chamei o diretor do meu hospital.

— E entao?

— Amanha dara sua opiniao. Prometeu vir depois do servico. Infelizmente, o
idiota cometeu uma imprudéncia da qual ndo quer dar explicacdes. E cabecudo
como uma mula. Quando falo com ele, finge nao ouvir e dorme para nao responder;
ou entdo, se esta com os olhos abertos, poe-se a gemer. Saiu esta manha, andou a pé
por Paris, nao se sabe onde. Levou tudo quanto possuia de valioso, foi fazer algum
negocio danado, em que ultrapassou as forcas. Uma das filhas veio aqui.

— A condessa? — perguntou Eugénio. — Uma morena alta, de olhar vivo, pés
belos e cintura flexivel?

— Essa mesma.

— Deixe-me um momento a s6s com ele — disse Rastignac. — Vou ouvi-lo em
confissao, ele me contara tudo.

— Enquanto isso, vou jantar. Trate de nao agita-lo. Ainda temos alguma
esperanca.

— Pode ficar tranquilo.

— Amanha elas se divertirdo bastante — disse o pai Goriot a Eugénio, quando
ficaram a s6s. — Vao a um grande baile.

— Que fez esta manha, papai, para estar agora tao doente que precisa ficar na
cama?

— Nada.

— Anastacia veio aqui? — perguntou Rastignac.

— Sim — respondeu o pai Goriot.



— Muito bem, nao me esconda nada. Que foi que ela ainda lhe pediu?

— Ah! — replicou, reunindo as forcas para falar. — Sentia-se muito infeliz, a
minha filha! Nastacia nao tem mais nada desde o caso dos diamantes.
Encomendara, para o baile, um vestido de lamé que deve sentar-lhe como uma joia.
A costureira, uma infame, nao quis fiar e a criada pagou mil francos por conta do
vestido. Pobre Nastacia, a que ponto chegou! Isso despedacou-me o coracao. A
criada, vendo Restaud retirar toda a confianca a Nastacia, ficou com medo de perder
o dinheiro e convenceu a costureira de nao entregar o vestido enquanto nao lhe
fossem restituidos os mil francos. O baile ¢ amanha, o vestido estd pronto e
Nastacia esta desesperada. Pediu-me emprestados os talheres para empenha-los. O
marido quer que ela va ao baile para mostrar a Paris inteira os diamantes que dizem
que ela vendeu. Pode ela dizer aquele monstro: “Devo dois mil francos, paga-os”?
Nao. Compreendi tudo. Sua irma Delfina irA com um vestido magnifico. Anastacia
nao pode ficar atras da irma mais moca. Estava banhada em lagrimas, minha pobre
filha! Fiquei tao humilhado por nao ter doze mil francos ontem que daria o resto da
minha miseravel vida para corrigir esse erro. Vocé sabe, tive forcas para suportar
tudo. Mas essa ultima falta de dinheiro despedagou-me o coracao. Oh! Oh! Nao
hesitei um momento. Vesti a melhor roupa, enfeitei-me e fui vender por seiscentos
francos os talheres e as fivelas. Depois, empenhei por um ano meu titulo de renda
vitalicia, por quatrocentos francos, ao papai Gobseck. Ora, comerei somente pao!
Isso me bastava, quando era moco, e posso tornar a fazé-lo. Pelo menos, minha
Nasticia tera uma bela noitada. Ira toda elegante. Estou com a nota de mil francos
debaixo do travesseiro. Como me reconforta ter sob a cabeca aquilo que vai dar
prazer a minha pobre Nastacia. Ela podera despedir sua mé Vitoria. Onde é que se
viu criados nao terem confianca nos patroes? Amanha, estarei bem. Nastacia vira as
dez horas. Nao quero que pensem que estou doente, senao elas nao iriam ao baile,
ficariam cuidando de mim. Amanha, Nastacia me abracara como a um filho, suas
caricias me curardao. De qualquer forma, nao teria de gastar mil francos na
farmacia? Prefiro da-los ao meu Cura-Tudo, a minha Nastacia. Pelo menos, eu a
consolarei na sua miséria. Isso me absolve da falta de ter empregado o dinheiro em
renda vitalicia. Ela esta no fundo de um abismo e nao me sinto bastante forte para
tird-la de 1a. Oh! Vou voltar ao comércio. Irei a Odessa comprar cereais. O trigo de 14
custa trés vezes menos que o nosso. Se é verdade que a importacao de cereais esta
proibida, os individuos que fazem as leis nao se lembraram de proibir a entrada dos



artigos fabricados com trigo. Eh! Eh! Fui eu que descobri isso esta manha! Ha
negocios formidaveis para fazer com o amido.

“Esta louco”, pensou Eugénio, olhando para o velho. “Fique quieto, nao fale...”

Eugénio desceu para jantar quando Bianchon subiu. Ambos passaram a noite
cuidando do doente, cada um por seu turno, Bianchon lendo livros de medicina e
Eugénio escrevendo para a mae e as irmas.

No dia seguinte, os sintomas que se declararam no doente foram, para Bianchon,
de prognostico favoravel. Exigiram, porém, cuidados continuos, de que s6 os dois
estudantes eram capazes e em cuja narrativa é impossivel comprometer a
pudibunda fraseologia da época. As sanguessugas aplicadas ao esgotado corpo do
velho foram acompanhadas de cataplasmas, escalda-pés, manobras médicas para a
realizacao das quais eram necessarias a forca e a dedicacao dos dois mocos. A sra. de
Restaud nao apareceu. Mandou buscar o dinheiro por um mensageiro.

— Pensei que ela mesma viesse. Mas foi melhor assim, pois ficaria preocupada —
disse o pai Goriot, parecendo sentir-se feliz por essa circunstancia.

As sete horas da noite, Teresa levou para Eugénio uma carta de Delfina.

Que esta fazendo meu amigo? Terei sido esquecida quando apenas comeco a ser amada? Nas confidéncias
feitas de coracao para coracao, vocé mostrou uma alma tao bela que nao posso duvidar que seja daquelas
que permanecem sempre fiéis, vendo quantas gradacdes encerram os sentimentos. E como vocé disse ao
ouvir a oracao de Moisés: para uns, € uma nota s6; para outros, € o infinito da musica![ | Lembre-se de
que o espero esta noite para irmos ao baile da sra. de Beauséant.

O contrato do sr. d’Ajuda foi realmente assinado esta manha, na corte, e a pobre viscondessa s6 soube
disso as duas horas. Paris inteira acorrera a casa dela, como o povo enche a Place de Greve quando ha uma
execucao. Nao ¢ horrivel ir ver se essa mulher ocultara sua dor, se sabera sucumbir corretamente? Eu
certamente nao iria, meu amigo, se ja tivesse estado na casa dela; mas ela, sem davida, nao recebera outra
vez e entao todos os esforcos que tenho feito terdo sido em vao. Minha situacao é completamente diferente
da das outras. Além disso, é também por vocé que irei la. Espero-o. Se nao estiver junto de mim dentro de
duas horas, nao sei se lhe perdoarei essa traicao.

Rastignac tomou uma pena e respondeu:

Estou esperando um meédico, para saber se seu pai ainda vivera. Estd moribundo. Irei levar-lhe a decisao e

receio que seja uma sentenca de morte. Vocé vera, entao, se pode ir ao baile. Muitos carinhos.

O médico chegou as oito e meia e, sem fazer um progndstico favoravel, achou que a
morte nao devia estar iminente. Previu alternativas de melhoras e recaidas, das



quais dependeria a vida e a razao do velho.

— Seria melhor que morresse imediatamente — foi a tltima frase do doutor.

Eugénio confiou o pai Goriot aos cuidados de Bianchon e saiu para levar a sra. de
Nucingen as tristes noticias que, em seu espirito ainda penetrado dos deveres de
familia, eram de natureza a suspender qualquer alegria.

— Diga-lhe que se divirta assim mesmo! — gritou-lhe o pai Goriot, que parecia
entorpecido, mas se recostou quando Rastignac saiu.

O rapaz apresentou-se a Delfina com o coracao lacerado de dor e encontrou-a
penteada e calcada, faltando apenas enfiar o vestido de baile. Mas, a semelhanca das
pinceladas com as quais os pintores terminam os quadros, os ultimos retoques
exigiam mais tempo do que o proprio fundo da tela.

— E entao? Nao esta vestido? — perguntou ela.

— Mas, senhora, seu pai...

— Outra vez meu pai! — exclamou ela, interrompendo-o. — Certamente nao quer
ensinar-me o que devo a meu pai. Conhe¢o meu pai ha muito tempo. Nem mais
uma palavra, Eugénio. S6 o escutarei quando estiver pronto. Teresa preparou tudo
em sua casa. Meu carro esta pronto, va e volte nele. Falaremos em meu pai
enquanto formos para o baile. Precisamos sair cedo. Se tivermos que ficar na fila
dos carros, seremos muito felizes se entrarmos as onze horas.

— Mas...

— Va! E nem mais uma palavra!

Ela encaminhou-se para o gabinete para apanhar um colar.

— Mas va de uma vez, sr. Eugénio! O senhor desgostara a patroa — disse Teresa
empurrando o rapaz espantado com aquele elegante parricidio.

Foi vestir-se, fazendo as mais tristes e mais desalentadoras reflexoes. Via a
sociedade como um oceano de lama, onde quem mete o pé, se atola até o pescoco.

“Aqui s6 se cometem crimes mesquinhos!”, pensou. “Vautrin é mais nobre.”

Eugénio vira trés grandes expressoes da sociedade: a obediéncia, a luta e a
revolta; a familia, a humanidade e Vautrin. E nao ousava decidir-se. A obediéncia
era fastidiosa, a revolta impossivel e a luta incerta. O pensamento transportou-o ao
seio da familia. Recordou-se das puras emocoes daquela vida calma, reviveu os dias
passados no meio dos seres que o amavam. Conformadas com as leis naturais da
vida doméstica, aquelas queridas criaturas achavam nela uma felicidade completa,
continua, sem angustias. Apesar de suas boas intencdes, ndo teve coragem de



confessar a fé das almas puras a Delfina, ordenando-lhe a virtude em nome do
amor. A educacdo que iniciara ja produzira frutos. JA amava egoisticamente. Seu
tato permitira-lhe reconhecer a natureza do coracao de Delfina. Pressentia que ela
seria capaz de pisar sobre o corpo do pai para ir ao baile e nao tinha forcas para
representar o papel de um argumentador, nem a coragem de desgosta-la, nem a
virtude de deixa-la.

“Ela nunca me perdoaria ter ficado com a razao nesta circunstancia”, pensou. .

Depois, pos-se a analisar as palavras dos médicos. Procurou convencer-se de que
o pai Goriot nao estava tao doente como pensava. Finalmente, amontoou
argumentos para justificar Delfina. Ela ndo conhecia o estado em que se achava o
pai. Ele mesmo a mandaria ao baile, se ela fosse visita-lo. Muitas vezes a lei social,
implacavel na férmula, condena onde o crime aparente é desculpado pelas
inimeras alteracoes que a diferenca dos caracteres e a diversidade dos interesses e
das situacoes introduzem no seio das familias. Eugénio procurava enganar-se a si
mesmo e estava pronto a sacrificar a consciéncia a amante. Ha dois dias tudo estava
mudado em sua vida. A mulher lancara nela a desordem, fazendo empalidecer a
ideia de familia e confiscando tudo em seu beneficio. Rastignac e Delfina haviam se
encontrado nas condi¢Oes exigidas para que um experimentasse pelo outro os mais
vivos prazeres. Sua paixao, bem preparada, se engrandecera justamente por aquilo
que mata as paixoes, os prazeres. Ao possuir aquela mulher, Eugénio percebeu que
até entao apenas a desejara. SO depois de satisfazer-se é que a amou, pois 0 amor é
talvez a gratidao pelo prazer. Infame ou sublime, adorava aquela mulher pelas
voluptuosidades que ele lhe trouxera como dote e pelas que dela recebera. Por outro
lado, Delfina amava Rastignac como Tantalo amaria ao anjo que tivesse vindo
satisfazer sua fome ou mitigar a sede de sua garganta ressequida.

— Entao, como vai meu pai? — perguntou-lhe a sra. de Nucingen, quando o viu
de volta, ja vestido para o baile.

— Muito mal — respondeu. — Se vocé me quer dar uma prova de afeicao, vamos
vé-lo numa corrida.

— Esta bem — disse ela —, mas depois do baile. Meu bom Eugénio, sé€ gentil, nao
me pregues moral. Vem!

Sairam. Eugénio permaneceu em siléncio durante uma parte do trajeto.

— Que tens? — perguntou ela.

— Estou ouvindo os estertores de seu pai — respondeu ele, com um acento



amuado.

PoOs-se a contar, com a calorosa eloquéncia da mocidade, a acao feroz a que a sra.
de Restaud fora arrastada pela vaidade e a crise moral que a altima dedicacao do
velho custara e que pagaria o vestido prateado de Anastacia. Delfina chorava.

“Vou ficar feia”, pensou.

E as lagrimas cessaram.

— Vou cuidar de papai e nao sairei de sua cabeceira — disse.

— Ah, era assim que eu queria te ver! — exclamou Rastignac.

As lanternas de quinhentas carruagens brilhavam nas cercanias do palacete de
Beauséant. De cada lado da porta iluminada ostentava-se um policial. A alta
sociedade afluia em tal abundancia e todos estavam tao apressados em ver aquela
grande mulher no momento da queda que as dependéncias do pavimento térreo ja
estavam cheias quando a sra. de Nucingen e Rastignac chegaram. Desde o momento
em que toda a corte se precipitou para a casa da grande senhorita,[140] a quem Luis
Xiv arrancou o amante, nao ocorrera ainda um desastre sentimental tao ruidoso
como o da sra. de Beauséant. Em tal circunstancia, a tltima filha da quase real casa
de Borgonha mostrou-se superior ao infortinio e dominou até o fim a sociedade,
cujas vaidades aceitara apenas para fazée-las servir a vitoria de sua paixao. As mais
belas mulheres de Paris animavam os saldoes com seus vestidos e seus sorrisos. Os
homens mais distintos da corte, embaixadores, ministros, pessoas ilustres de toda
espécie, adornados de cruzes, condecoracoes, cordoes multicores, comprimiam-se
em torno da viscondessa. A orquestra derramava suas melodias sob os tetos
dourados do palacio, vazio para a sua rainha. A sra. de Beauséant conservava-se de
pé, no salao da frente, para receber os falsos amigos. Vestida de branco, sem um s6
enfeite nos cabelos trancados, parecia calma. Nao ostentava dor, nem orgulho, nem
alegria fingida. Ninguém podia ler em sua alma. Era uma Niobe de marmore.
Algumas vezes, o sorriso que dirigia aos intimos parecia zombeteiro. Mas de tal
modo se mostrou como sempre fora, mesmo nos dias em que a felicidade a
adornava com seus raios, que até os mais insensiveis a admiraram, como os jovens
romanos aplaudiam o gladiador que sabia sorrir ao expirar. A sociedade parecia ter
se engalanado para apresentar despedidas a uma de suas soberanas.

— Estava com receio de que nao viesse — disse a Rastignac.

— Vim para ser o ultimo a sair — respondeu ele, com uma voz comovida,
tomando a frase por uma censura.



— Muito bem — disse ela, tomando-lhe a mao. — Creio que voce ¢é a tinica pessoa
em quem posso confiar. Meu amigo, ame somente a mulher que puder amar
sempre. E nunca a abandone.

Tomou o braco de Eugénio e levou-o para um sofa, no salao onde se jogava.

— Va a casa do marqués — disse-lhe. — Jacques, meu criado, o conduzira e lhe
entregara uma carta para ele. Peca-lhe minha correspondéncia. Ele lha entregara
toda, segundo espero. Se trouxer as cartas, suba ao meu quarto. Serei avisada.

Levantou-se para ir ao encontro da duquesa de Langeais, sua melhor amiga, que
também chegara. Rastignac retirou-se, dirigiu-se ao palacete de Rochefide, onde o
sr. d’Ajuda devia passar o serao, e mandou chama-lo. O marqués levou-o a sua casa,
entregou uma caixa ao estudante e disse-lhe:

— Estao todas aqui.

O marqués pareceu querer falar a Eugénio, para interrogi-lo sobre o baile e a
viscondessa, ou para confessar-lhe que talvez ja se sentisse desesperado pelo
casamento, como o seria mais tarde. Um clarao de orgulho, porém, brilhou em seus
olhos e ele teve a deploravel coragem de silenciar seus mais nobres sentimentos.

— Nao lhe diga nada a meu respeito, meu caro Eugénio.

Apertou a mao de Rastignac, num gesto afetuosamente triste, e despediu-se.
Eugénio voltou ao palacete Beauséant e foi introduzido no quarto da viscondessa,
onde surpreendeu os preparativos para uma partida. Sentou-se diante da estufa,
contemplou a caixinha de cedro e caiu numa profunda melancolia. A seus olhos a
sra. de Beauséant assumia as proporc¢oes das deusas da Iliada.

— Ah! meu amigo... — disse a viscondessa, entrando e pousando a mao sobre o
ombro de Rastignac.

Viu a prima banhada em pranto, com os olhos voltados para cima, uma mao
trémula e a outra erguida. Ela tomou bruscamente a caixa, jogou-a ao fogo e viu-a
arder.

— Estao dancando! Todos vieram pontualmente, enquanto a morte s6 vira tarde.
Psiu! meu amigo — disse, colocando um dedo sobre a boca de Rastignac, que ia
falar. — Nunca mais verei Paris nem a sociedade. As cinco horas da manha, partirei
para encerrar-me no interior da Normandia. Desde as trés da tarde tenho estado
ocupada em preparativos, assinando documentos, tratando de negocios. Nao podia
mandar ninguém a casa de...

Interrompeu-se.



— Era certo que o encontrariam na casa de...

Interrompeu-se novamente, acabrunhada pela dor. Em tais momentos, tudo é
sofrimento e ha palavras impossiveis de pronunciar.

— Enfim — continuou —, contava com vocé esta noite, para este ultimo favor.
Quisera dar-lhe uma prova de minha amizade. Pensarei sempre em vocé, que se
mostrou bom e nobre, jovem e candido no meio deste mundo onde tais qualidades
sao raras. Quero que pense algumas vezes em mim. Veja — disse, lancando um
olhar em torno —, aqui esta o cofre onde eu guardava minhas luvas. Sempre que o
abria, antes de sair para o baile ou um espetaculo, sentia-me bela, porque era feliz.
E todas as vezes deixava com ele um pensamento alegre: ha muito de mim ai
dentro, ha toda uma sra. de Beauséant que ja nao existe. Aceite-o. Mandarei leva-lo
a sua casa, a rue d’Artois. A sra. de Nucingen esta muito linda esta noite. Ame-a
muito. Se ndo nos encontrarmos mais, meu amigo, fique certo de que farei votos
por vocé, que foi bom para mim. Descamos, nao quero que pensem que estou
chorando. Tenho a eternidade toda diante de mim. L4 estarei sozinha e ninguém me
pedira explicacoes de minhas lagrimas. Deixe-me olhar ainda uma vez para este
quarto.

Deteve-se. E depois de ter ocultado por um momento os olhos com a mao,
enxugou-os, lavou-os com agua fresca e tomou o braco do estudante.

— Vamos! — disse.

Rastignac nunca sentira ainda emocao tao violenta como a que lhe deu o contato
daquela dor tao nobremente contida. Voltando para o baile, Eugénio deu uma volta
pelos saloes com a sra. de Beauséant, derradeira e delicada atencao daquela améavel
mulher.[142]

Logo depois, avistou as duas irmas, sras. de Restaud e de Nucingen. A condessa
estava magnifica, exibindo aqueles diamantes que, sem davida, a queimavam, e que
usava pela ultima vez. Por mais fortes que fossem seu orgulho e seu amor, nao
podia sustentar os olhares do marido. Esse espetaculo nao era de natureza a tornar
menos tristes os pensamentos de Rastignac. Reviu, sob os diamantes das irmas, o
catre em que jazia o pai Goriot. Sua atitude melancolica foi mal interpretada pela
viscondessa, que lhe retirou o braco.

— Va! Nao quero custar-lhe um prazer — disse.

Eugénio foi logo reclamado por Delfina, feliz pela sensacio que causava e
ansiosa por lancar aos pés do estudante as homenagens que recolhia naquela



sociedade, onde esperava ser admitida.

— Que tal acha Nastacia? — perguntou ela.

— Descontou até a morte do pai — disse Rastignac.

Pelas quatro da madrugada, a multidao dos saldées comecou a diminuir. Logo
depois, a musica deixou de tocar. A duquesa de Langeais e Rastignac ficaram a sos
no salao principal. A viscondessa, julgando que s6 encontraria o estudante, dirigiu-
se para la, depois de se ter despedido do sr. de Beauséant, que foi se deitar,
repetindo-lhe:

— Nao tens razao para te enclausurares na tua idade! Fica conosco.

Ao ver a duquesa, a sra. de Beauséant nao pode conter uma exclamacao.

— Adivinhei, Clara — disse a sra. de Langeais. — Vais partir para nao mais voltar.
Mas nao partiras sem me ouvires e sem que nds nos tenhamos compreendido.

Tomou a amiga pelo braco, levou-a para o salao contiguo e ali, fitando-a com
lagrimas nos olhos, estreitou-a nos bracos e beijou-a nas palpebras.

— Nao quero deixar que partas friamente, minha querida. Sentiria imensos
remorsos. Podes contar comigo como contigo mesma. Estiveste grandiosa esta
noite, senti-me digna de ti e quero prova-lo. Tenho cometido faltas para contigo,
nem sempre me conduzi bem. Perdoa-me, querida. Desdigo-me de tudo que tenha
podido ferir-te, quisera poder retomar minhas palavras. Uma dor igual reuniu
nossas almas e nao sei qual de n6s sera mais infeliz. O sr. de Montriveau nao estava
aqui esta noite, compreendes? Quem te viu durante o baile, Clara, nunca mais te
esquecera. Quanto a mim, vou tentar um derradeiro esforco. Se fracassar, irei para
um convento. Para onde vais?

— Para a Normandia, em Courcelles, amar e orar até o dia em que Deus me leve
deste mundo.

— Venha, sr. de Rastignac — disse a viscondessa com a voz comovida, ao ver que
o rapaz estava esperando.

O estudante dobrou o joelho, tomou a mao da viscondessa e beijou-a.

— Adeus, Antonieta — disse a sra. de Beauséant —, sé feliz. Quanto a vocg, é feliz
porque ¢é jovem! Ainda pode acreditar em alguma coisa — disse ao estudante. —
Como alguns moribundos privilegiados, parto deste mundo cercada de sagradas e
sinceras emocoes!

Rastignac retirou-se pelas cinco horas, apos ter visto a sra. de Beauséant na
berlinda de viagem e apos ter recebido seu ultimo adeus regado de lagrimas, que



provavam que nem as pessoas de posicao mais elevada se subtraem as leis do
coracdo nem vivem sem desgostos, como algumas cortesas da plebe querem fazer
crer. Eugénio voltou a pé para a Casa Vauquer, sob um tempo amido e frio. Sua
educacao chegava ao fim.

— Nao salvaremos o pobre pai Goriot — disse-lhe Bianchon quando Rastignac
entrou no quarto do vizinho.

— Meu amigo — disse-lhe Eugénio, apos ter contemplado o ancidao adormecido
—, vai. Continua no destino modesto a que limitas teus desejos. Quanto a mim,
estou no inferno e preciso permanecer nele. Por piores que sejam as coisas que te
contem do mundo, acredita! Nao ha Juvenal capaz de descrever o que ha nele de
horror coberto de ouro e pedrarias.

VI — AMORTE DO PAI

No dia seguinte, Rastignac foi despertado as duas horas da tarde por Bianchon que,
precisando sair, pediu-lhe que ficasse cuidando do pai Goriot, cujo estado piorara
consideravelmente durante a manha.

— O velho nao tem dois dias e talvez nem seis horas de vida — disse o estudante
de medicina — e, no entanto, ndo podemos deixar de combater o mal. Vai precisar
de tratamentos dispendiosos. Seremos seus enfermeiros, esta certo, mas nao tenho
um soldo. Revirei seus bolsos, remexi nos armarios: quociente, zero. Aproveitei um
momento de lucidez para interroga-lo e ele respondeu que nao tem nem um soldo.
E, tu, quanto tens?

— Restam-me vinte francos — respondeu Rastignac. — Vou joga-los e ganharei.

— E se perderes?

— Pedirei dinheiro aos genros e as filhas.

— E se eles nao te derem nada? — replicou Bianchon. — O mais urgente, no
momento, ndo € encontrar dinheiro: € preciso envolver o velho num sinapismo bem
quente, dos pés a metade das coxas. Se gritar, é sinal de que a aplicacao esta agindo.
Sabes como € que se faz isso. E Cristovao te ajudara. Vou passar pela farmacia para
mandar debitar para mim os medicamentos que pedirmos. E uma pena que o pobre
homem nao tenha sido transportado para o hospital. La estaria melhor. Vamos, vou
deixar-te ao lado dele e nao o abandones enquanto eu nao tiver voltado.

Os dois rapazes entraram no quarto onde jazia o velho. Eugénio ficou espantado



com a alteracao daquela face convulsa, branca e profundamente débil.

— Que tal, papai? — disse-lhe, inclinando-se sobre o catre.

O sr. Goriot ergueu para Eugénio os olhos bacos e fitou-o atentamente sem
reconhecé-lo. O estudante nao pode suportar o espetidculo, e as lagrimas
umedeceram-lhe os olhos.

— Bianchon, nao é preciso por cortinas nas janelas?

— Nao, as variacoes atmosféricas nao o atingem. Seria 6timo se ele sentisse frio
ou calor. Mesmo assim, precisamos de fogo para fazer as tisanas e preparar muitas
coisas. Mandar-te-ei gravetos que nos servirao até termos lenha. Ontem e esta noite
queimei a tua lenha e os torrdes de turfa do velho. Estava amido, as paredes
vertiam agua. Consegui apenas secar o quarto. Depois, Cristévao varreu, pois isso
parecia uma estrebaria. Queimei bagas de zimbro porque o cheiro era horrivel.

— Meu Deus! — disse Rastignac. — E as filhas?

— Olha, se pedir agua, da-lhe isto — disse o interno, mostrando a Rastignac um
grande vaso branco. — Se se queixar e o ventre estiver quente e duro, chama
Cristovao para ajudar-te a administrar-lhe... j& sabes. Se, por acaso, ele ficar
exaltado, falando muito e mesmo com um pouco de deméncia, nao te importes! Nao
sera mau sinal. Mas manda Cristovao ao hospital Cochin. Nosso médico, meu
companheiro ou eu viremos aplicar-lhe pontas de fogo. Fizemos esta manha,
enquanto dormias, uma grande conferéncia com um discipulo do sr. Gall, um chefe
de servico no Hotel-Dieu e do nosso. Esses senhores descobriram sintomas
curiosos e vamos acompanhar a marcha da doenca a fim de obter esclarecimentos
sobre varias questoes cientificas muito importantes. Um desses senhores acha que
a pressao do sérum, exercendo-se mais sobre um Orgao que sobre outro, pode
determinar fatos particulares. Escuta bem o que ele disser, no caso de falar, a fim de
constatar com que género de ideias se relacionam suas frases: se sio efeitos de
memoria, de penetracao, de julgamento, se se ocupa com materialidades ou
sentimentos; se faz planos ou se volta para o passado; enfim, trata de ficar em
condicdes de fazer-nos um relatoério exato. E possivel que a invasao se dé em bloco,
e entdo morrera imbecil, como estd agora. Tudo é tao singular nessas doencas!
Quando a bomba estoura por ali — disse Bianchon, mostrando o occipicio do doente
— ha exemplos de fenOmenos estranhos: o cérebro recobra algumas de suas
faculdades e a morte se declara mais lentamente. As serosidades podem desviar-se
do cérebro e seguir direcoes cujo curso s6 se podera conhecer pela autopsia. H4, nos



Incuraveis, um velho embrutecido em quem o derrame seguiu a coluna vertebral;
sofre horrivelmente, mas continua vivo.

— Divertiram-se bastante? — perguntou o pai Goriot, reconhecendo Eugénio.

— Oh! S6 pensa nas filhas — disse Bianchon. — Disse-me mais de cem vezes esta
noite: “Estao dancando! Ela esta com o vestido!”. Chamava-as pelos nomes. Fazia-
me chorar com suas entonacgoOes: “Delfina! Minha Fininha! Nastacia!”. Garanto-te
que era mesmo de fazer chorar — disse o estudante de medicina.

— Delfina! — disse o velho. — Ela esta aqui, nao é? Eu bem sabia.

E os olhos adquiriram uma vivacidade doida para olhar para as paredes e a porta.

— Vou descer para mandar Silvia preparar os sinapismos — disse Bianchon. — O
momento é favoravel.

Rastignac ficou s0, junto do velho, sentado ao pé do leito, com os olhos fitos
naquela cabeca de aspecto horrivel e lamentéavel.

“A sra. de Beauséant foi embora, este estd morrendo”, pensou Eugénio. “As
almas belas nao podem ficar muito tempo neste mundo. Realmente, como se
poderiam aliar os grandes sentimentos a uma sociedade mesquinha, pequena,
superficial?”

As imagens da festa a que assistira acorreram-lhe a lembranca, contrastando
com o espetaculo daquele leito de morte. Logo depois, Bianchon reapareceu.

— Olha, Eugénio, acabo de encontrar nosso diretor e voltei correndo. Se
aparecerem sintomas de razao, se falar, deita-o num sinapismo comprido, de modo
a envolvé-lo de mostarda desde a nuca até a curva dos rins e em seguida manda-nos
chamar.

— Meu caro Bianchon! — disse Eugénio.

— Oh! Trata-se de um fato cientifico — replicou o estudante de medicina, com
todo o ardor de um nedéfito.

— Pelo que vejo — disse Eugénio —, sou o tnico a cuidar por afeicao deste pobre
velho.

— Se me tivesses visto esta manha, nao falarias assim — contestou Bianchon
sem se ofender com as palavras do amigo. — Os médicos formados s6 consideram a
doenca. Mas eu considero também o doente, meu caro.

Saiu, deixando Eugénio a s6s com o velho e na apreensao de uma crise que nao
tardou a declarar-se.

— Ah! E vocé, querido filho — disse o pai Goriot, reconhecendo Eugénio.



— Esta melhor? — perguntou o estudante, tomando-lhe a mao.

— Sim. Estava com a cabeca apertada como se tivesse num torno, mas agora esta
afrouxando. Viu minhas filhas? Elas virao em seguida, virdo correndo logo que
souberem que estou doente. Cuidaram tanto de mim, na rue de la Jussienne! Meu
Deus! Quisera que o quarto estivesse limpo para recebé-las. Um rapaz queimou
todos os meus torroes de turfa.

— Ai vem Cristovao — disse Eugénio. — Veio trazer a lenha que o rapaz mandou.

— Bem! Mas como hei de pagar a lenha? Nao tenho mais nada, meu filho. Dei
tudo, tudo. Estou na indigéncia. O vestido de lameé estava bonito, pelo menos? (Ah!
Como sofro!) Obrigado, Cristévao! Deus te recompensaria, meu rapaz. Quanto a
mim, nao tenho mais nada.

— Pagarei a ti e a Silvia — disse Eugénio ao ouvido do rapaz.

— Minhas filhas disseram que virao, nao ¢é Cristévao? Vai la outra vez, eu te
darei cem soldos. Dize-lhes que ndao me sinto bem e queria abraca-las, vé-las ainda
uma vez antes de morrer. Dize-lhes isso, mas nao as assustes.

A um gesto de Eugénio, Cristovao saiu.

— Elas virdo — continuou o velho. — Conhe¢o minhas filhas. Se eu morrer, que
desgosto causarei a boa Delfina! E a Nastacia também. Nao queria morrer para nao
fazée-las chorar. Morrer, meu bom Eugénio, é nao mais vé-las. La para onde a gente
vai, vou ficar muito aborrecido. Para um pai, o inferno é ficar privado dos filhos, e ja
fiz meu aprendizado desde que elas se casaram. Meu paraiso era na rue de la
Jussienne. Acha que se eu for para o céu poderei voltar a terra em espirito, para
perto delas? Ouvi dizer essas coisas. Sera verdade? Parece-me vé-las, neste
momento, tais como eram na rue de la Jussienne. Desciam pela manha. “Bom dia,
papai”, diziam. Eu as colocava sobre os joelhos e fazia-lhes mil afagos. Elas me
acariciavam. Almoc¢avamos e jantdvamos juntos todos os dias, eu era um verdadeiro
pai, era dono de minhas filhas. Quando estavam na rue de la Jussienne, nao
raciocinavam, nao sabiam nada deste mundo, gostavam muito de mim. Meu Deus!
Por que é que nao ficaram sempre pequeninas? (Oh, como sofro! Minha cabeca vai
estourar!) Ah! Ah! Perdao, minhas filhas! Estou sofrendo horrivelmente, deve ser
uma dor de verdade, pois v6s me tornastes bem duro para o sofrimento. Meu Deus!
Se ao menos tivesse suas maos nas minhas, nao sentiria dor. Acha que virao?
Cristovao é tao esttipido! Eu mesmo é que devia ter ido. Ele vai vé-las. Agora me
lembro que ontem vocé estava no baile. Como estavam? Nao sabiam nada da minha



doenca, ndao é? Senao nao teriam dancado, as pobrezinhas! Oh, nio quero mais
estar doente! Ainda precisam muito de mim. Suas fortunas ainda estao ameacadas.
E em maos de que maridos foram cair! Cure-me, cure-me! (Oh, como sofro...! Ah!
Ah! Ah!) Preciso curar-me, pois elas necessitam de dinheiro e eu sei onde ir ganha-
lo. Vou fabricar amido, em Odessa. Sou muito esperto, ganharei milhoes. (Oh, estou
sofrendo demais!)

Goriot ficou em siléncio durante um momento, parecendo fazer os maiores
esforcos para reunir energias a fim de suportar a dor.

— Se elas estivessem aqui, ndo me queixaria — disse. — Entao, para que me
queixar?

Caiu num leve entorpecimento, que se prolongou por muito tempo. Cristovao
voltou. Rastignac, julgando o pai Goriot adormecido, deixou o rapaz contar em voz
alta o resultado de sua missao.

— Meu senhor — disse ele —, primeiro, fui a casa da senhora condessa, com
quem nao pude falar por estar ocupada em importantes assuntos com o marido.
Como insistisse, o sr. de Restaud veio pessoalmente e me disse: “O sr. Goriot esta
morrendo? Muito bem, é o melhor que tem a fazer. Preciso da sra. de Restaud para
concluir uns negocios importantes. Ela ira quando tudo estiver terminado”. Parecia
encolerizado o homem. Quando eu ia saindo, a senhora entrou na sala de espera por
uma porta que eu nao tinha percebido e disse-me: “Cristévao, dize a papai que estou
discutindo com meu marido e nio posso deixa-lo. E um assunto de vida ou morte
para meus filhos. Logo que tudo estiver acabado, irei”. Quanto a sra. baronesa, nada
consegui. Nao pude vé-la nem falar-lhe. “A senhora voltou do baile as cinco e um
quarto — disse a criada — e estd dormindo. Se eu a acordar antes do meio-dia, ela
me repreendera. Direi que seu pai esta mal, quando ela me chamar. Para dar uma
noticia ruim, sempre é tempo.” Nao adiantou implorar! Pedi para falar com o sr.
barao, mas ele tinha saido.

— Nenhuma das filhas vira! — exclamou Rastignac. — Vou escrever a ambas.

— Nenhuma! — respondeu o velho, recostando-se na cama. — Tém negocios,
estdo dormindo, ndo virdo. Eu bem sabia. E preciso morrer para saber o que sio os
filhos... Ah, meu amigo, nao se case, nao tenha filhos! Vocé lhes da a vida e eles lhe
dao a morte. Vocé os poe no mundo e eles o expulsam daqui. Nao, elas nao virao.
Ha dez anos que o sei. Algumas vezes eu pensava nisso, mas nao tinha coragem de
acreditar. —



Uma lagrima brotou de cada um de seus olhos e permaneceu, sem cair, nas
palpebras avermelhadas.

— Ah, se eu fosse rico, se tivesse conservado minha fortuna, se nao lhes tivesse
dado tudo, elas estariam aqui, lamberiam minhas faces com beijos! Moraria num
palacete, teria belos quartos, criados e estufa. E elas estariam chorando, com os
maridos e os filhos. Teria isso tudo. Mas nao tenho nada. O dinheiro da tudo, até
filhas! Oh! Onde estd meu dinheiro? Se eu tivesse tesouros para deixar, elas
tratariam de mim, cuidariam de mim. Eu as ouviria e veria. Ah! Meu caro filho, meu
unico filho, prefiro meu abandono e minha miséria. Pelo menos, quando um
desgracado é amado, tem certeza de que o amam. Nao, quisera ser rico, pois assim
as veria. E, mesmo assim, quem sabe? Ambas tém o coracdo de rocha. Tive
demasiado amor por elas, para que elas o tivessem por mim. Quem ¢é pai deve ser
sempre rico e manter os filhos com a rédea curta, como se fossem cavalos
passarinheiros. Em vez disso, sempre estive ajoelhado diante delas. Estou
morrendo. Miseraveis! Estao coroando dignamente sua conduta comigo nesses dez
anos. Se vocé soubesse como eram desveladas comigo logo que se casaram! (Oh,
estou sofrendo um martirio cruel!) Eu acabara de dar cerca de oitocentos mil
francos a cada uma. Nao podiam, e muito menos os maridos, ser rudes comigo.
Recebiam-me em suas casas: “Meu bom pai, para ca; meu querido pai, para 14”. Em
suas casas sempre havia um lugar para mim a mesa. Jantava com seus maridos, que
me tratavam com consideracao. Eu tinha o aspecto de possuir ainda alguma coisa.
Por que isso? Nunca falei a ninguém sobre meus negocios. Um sujeito que da
oitocentos mil francos as filhas deve ser bem tratado. E cercavam-me de atencoes,
mas era pelo meu dinheiro. O mundo nao é nobre. Bem o vi! Levavam-me de
carruagem ao teatro e eu ficava quanto queria em seu seroes. Elas se declaravam
minhas filhas e me reconheciam como pai. Ainda conservo minha perspicacia e
nada me escapou. Compreendi tudo e isso me trespassou o coracao. Via muito bem
que tudo era apenas aparéncia. Mas o mal nao tinha remédio. Na casa delas eu nao
ficava a vontade como na mesa l4 embaixo. Nao sabia dizer nada. E quando aquelas
pessoas de sociedade perguntavam ao ouvido dos meus genros: “Quem ¢é aquele
senhor?”. “E o papai rico, tem muito dinheiro.” “Ah! Diabo!”, diziam, fitando-me
com o respeito devido ao dinheiro. Se algumas vezes eu os aborreci, paguei bem
caro minhas faltas! Mas, também, quem ¢ perfeito neste mundo? (Minha cabeca é
uma chaga!) Estou sofrendo agora o suficiente para morrer de dor, meu caro sr.



Eugénio, e mesmo assim isso nao ¢ nada em comparacao com a dor que me causou
o primeiro olhar pelo qual Anastacia me fez compreender que eu dissera uma tolice
que a envergonhou; esse olhar dilacerou-me todas as veias. Senti desejo de
aprender tudo para nao mais envergonha-la, mas a inica coisa que fiquei sabendo é
que era demais no mundo. No dia seguinte, fui a casa de Delfina para consolar-me e
14 cometi uma asneira que a encolerizou. Fiquei como louco. Andei oito dias sem
saber o que fazer. Nao tive coragem de ir visita-las, receando suas censuras. E,
assim, fui posto para fora da casa de minhas filhas. Oh, meu Deus! Tu que conheces
as misérias e os sofrimentos por que passei; que contaste as punhaladas que recebi,
durante todos esses anos que me envelheceram, transformaram, mataram,
embranqueceram, por que me fazes sofrer ainda? Ja expiei bastante o pecado de
ama-las demais. Elas se vingaram completamente de minha afeicao, torturaram-me
como se fossem verdugos. Pois bem, os pais sao tao estipidos e eu as amava tanto,
que voltei 14, como um jogador volta a mesa de jogo. Minhas filhas eram meu vicio.
Eram donas de mim, eram tudo, enfim! Quando precisavam de alguma coisa, algum
enfeite, as criadas me diziam e eu as satisfazia, para ser bem recebido! Mesmo
assim, deram-me umas licoezinhas sobre a maneira de me comportar na sociedade.
Mas nio esperaram o resultado. Comecaram a envergonhar-se de mim. Ai esta no
que da educar bem os filhos. Na minha idade, ndo podia mais ir a escola. (Estou
sofrendo horrivelmente, meu Deus! Médicos! Médicos! Se me abrissem a cabeca
sofreria menos.) Minhas filhas! Minhas filhas! Anastacia, Delfina! Quero vé-las.
Mandem busca-las a forca, pela policia! A justica estd a meu favor, tudo esta a meu
favor, a natureza e o Codigo Civil. Protesto! A patria perecera se os pais forem
pisoteados. E claro. A sociedade e o mundo estdo baseados sobre a paternidade.
Tudo desabara se os filhos ndo amarem os pais. Oh! Vé-las, ouvi-las, nao importa o
que me digam, contanto que ouca sua voz. Isso acalmaria minhas dores.
Principalmente Delfina. Mas, diga-lhes, quando chegarem, que nao me olhem
friamente como costumam fazer. Ah! Meu bom amigo; sr. Eugénio, nao sabe o que
é ver o ouro do olhar subitamente transformado em chumbo escuro. Desde o dia
em que seus olhos perderam sua ternura por mim, tenho tido um inverno aqui
dentro. S6 tive magoas para devorar e as devorei! Vivi apenas para ser humilhado,
insultado. Amo-as tanto, que suportei todas as afrontas com que me cobravam
alguma alegriazinha humilhante. Imagine um pai ter de esconder-se para olhar as
filhas! Dei-lhes minha vida, e hoje nao podem me dar uma hora! Estou com sede e



fome, meu coracao esta ardendo e elas nao vém amenizar minha agonia, pois estou
morrendo, sinto que estou... Mas elas nao sabem o que é pisar sobre o cadaver do
pai! ... H4 um Deus nos céus que, mesmo contra a nossa vontade, nos vinga. Oh!
Elas virao! Vinde, queridas, vinde beijar-me ainda uma vez, um ultimo beijo, o
viatico de vosso pai que pedira a Deus por vos, que lhe dird que fostes boas filhas,
que intercedera por vos! Afinal, sois inocentes! Sao inocentes, meu amigo! Diga-o a
todo mundo, para que ninguém as aborreca por minha causa. A culpa foi toda
minha, pois habituei-as a me maltratarem. Eu gostava disso. Ninguém tem nada
com isso, nem a justica humana nem a justica divina. Deus seria injusto se as
condenasse por minha causa. Nao soube conduzir-me, cometi a tolice de abdicar de
meus direitos. Seria capaz de aviltar-me por elas! Que quer? Mesmo o mais nobre
temperamento, as melhores almas, teriam sucumbido a corrupcao destas fraquezas
paternais. Sou um miseravel, estou sendo castigado justamente. Sou o tnico
culpado pela conduta de minhas filhas, arruinei-as. Hoje querem os prazeres, como
antigamente queriam doces. Sempre permiti que satisfizessem seus caprichos de
mocas. Aos quinze anos, tinham carruagens! Nunca tiveram a minima
contrariedade. Sou o tnico culpado, mas culpado por amor. Sua voz me abriria o
coracao... Ouco seus passos, vém vindo. Oh! Sim, elas virdo. A lei manda que se
assista a morte do pai... a lei estd a meu favor. Além disso, nao custard mais que
uma corrida de carro. Eu a pagarei. Escreva-lhes dizendo que tenho milhdes para
deixar para elas. Palavra de honra! Vou fabricar massas em Odessa. Descobri um
novo sistema. Com meu projeto, ganharei milhoes. Ainda ninguém pensou nisso.
Nao se estragara com o transporte, como acontece com o trigo e a farinha. Eh! Eh!
O amido! Isso me dara milhoes! Vocé nao mentira, pode dizer que sao milhoes, e
mesmo que venham sé por cobica, prefiro ser enganado, quero veé-las. Quero
minhas filhas! Eu as fiz, pertencem a mim! — disse, recostando-se na cama,
mostrando a Eugénio uma cabeca com cabelos brancos desgrenhados e com a
expressao mais ameacadora que podia assumir.

— Estd bem — respondeu Eugénio. — Deite-se, meu bom pai Goriot. Vou
escrever. Se nao vierem, irei 1a logo que Bianchon chegar.

— Se nao vierem? — repetiu o velho, solucando. — Mas entao ja estarei morto,
num acesso de raiva! Estou ficando com raiva! Estou vendo, agora, minha vida
inteira. Sou um otério. Elas ndo me amam, nunca me amaram! E claro. Se ainda
nao vieram, nao virao mais. Quanto mais tardarem, menos se decidirao a dar-me



essa alegria. Conheco-as. Nunca souberam prever meus desgostos, minhas dores,
nem minhas necessidades. Também nao saberdao prever minha morte. Nem ao
menos chegaram a perceber minha afeicao por elas. Sim, estou vendo, o habito de
abrir minhas entranhas por elas tirou completamente o valor de tudo o que eu fazia.
Se tivessem pedido para furar-me os olhos, eu lhes teria dito: “Furai-os!”. Sou
muito estipido! Elas acham que todos os pais sio como o delas. A gente precisa
fazer-se valer. Seus filhos me vingarao. Elas mesmas tém interesse em vir aqui.
Avise-lhes que estao comprometendo sua propria agonia. Estdo cometendo todos os
crimes num so6... Mas va e diga-lhes que se nao vierem cometerao um parricidio.
Elas jA o cometeram bastante, mesmo sem acrescentar este. Grite-lhes como eu:
“Hé, Nastacia! Hé, Delfina! Ide ver vosso pai, que foi tao bom para vos e que esta
sofrendo!”. Nada, ninguém! Vou morrer como um cao! Eis a minha recompensa, o
abandono. Sao umas infames, umas celeradas. Abomino-as, amaldicoo-as. Hei de
sair, a noite, do timulo, para tornar a amaldicoa-las, porque, enfim, meus amigos,
nao tenho razao? Elas estao se conduzindo muito mal, hein...! Que estou dizendo?
Nio me avisou que Delfina estd aqui? E a melhor das duas... Vocé é que é meu filho,
Eugénio! Ame-a, seja um pai para ela! A outra é muito infeliz. E suas fortunas! Ah,
meu Deus! Morro! Estou sofrendo demais! Corte-me a cabeca, deixe-me somente o
coracao.

— Cristévao, vai chamar Bianchon — gritou Eugénio, assustado com o carater
que tomavam as queixas e as exclamacoes do velho — e traga-me um carro. Vou
buscar suas filhas, meu bom pai Goriot.

— A forca! A forca! Chame a policia, o exército, tudo! Tudo! — disse dirigindo a
Eugénio um derradeiro olhar no qual brilhou a razao. — Diga ao governo, ao
procurador do rei, que as tragam aqui, exijo-o!

— Mas o senhor as amaldicoou.

— Quem foi que disse isso? — respondeu o velho, estupefato. — Vocé bem sabe
que as amo. Adoro-as... Ficarei curado, vendo-as... V4, meu bom vizinho, meu
querido filho, va! Vocé é bom. Quisera poder agradecer-lhe. Mas nada tenho para
lhe dar, a nao ser as béncaos de um moribundo. Ah! Quisera ao menos ver Delfina,
para dizer-lhe que o recompense por mim. Se a outra nao puder vir, traga-me essa.
Diga-lhe que nao a amara mais se ela nao vier. Ela gosta tanto de vocé, que ha de
vir. Agua! Estou com as entranhas em fogo! Ponha alguma coisa na minha cabeca.
As maos de minhas filhas é que me salvariam, tenho certeza... Meu Deus! Quem



lhes restituira a fortuna, se eu desaparecer? Quero ir a Odessa por causa delas; a
Odessa, fabricar massas.

— Beba — disse Eugénio, soerguendo o moribundo e amparando-o com o braco
esquerdo, enquanto mantinha na mao direita uma taca cheia de tisana.

— Vé-se que vocé ama seus pais — disse o velho, apertando nas maos débeis a
mao de Eugénio. — Vou morrer sem ver minhas filhas, esta vendo? Ter sempre sede
e nao poder beber, eis como tenho vivido ha dez anos... Meus genros mataram
minhas filhas. Sim, nao tive mais filhas desde que se casaram. Pais, dizei as
camaras que facam uma lei sobre o casamento! Nao caseis vossas filhas se as amais.
O genro é um celerado que estraga tudo numa filha, tudo profana! Acabem-se os
casamentos. Sao eles que nos tiram as filhas e ficamos sem elas na hora da morte.
Baixai uma lei sobre a morte dos pais. Isso é pavoroso! Vinganca! Sao os genros que
nao deixam que elas venham... Matai-os... Morra Restaud! Morra o alsaciano! Sao
meus assassinos...! A morte ou minhas filhas...! Ah! E o fim. Morro sem elas...!
Elas...! Nastacia! Fifina! Vinde logo! Vosso papai vai...

— Acalme-se, meu bom pai Goriot. Fique quieto, nao se agite, nao pense.

— Nao poder vé-las € minha agonia.

— O senhor vai vé-las.

— E mesmo! — gritou o velho, desvairado. — Oh, vé-las! Vou vé-las, ouvir sua
voz. Morrerei feliz. Estd bem, ndo pe¢o mais para viver, nao me interessava mais,
meu sofrimento ia aumentando. Mas vé-las, tocar em seus vestidos, ah! Nem que
seja s6 nos vestidos! E muito pouco, mas quero sentir alguma coisa delas! Deixe-me
apalpar seus cabelos... cabe... be...

Caiu com a cabeca no travesseiro, como se tivesse recebido uma bordoada. As
maos agitaram-se sob as cobertas, como se procurassem os cabelos das filhas.

— Abencoo-as — disse, fazendo um esforco — aben... ben... ben... be...

E desfaleceu. Nesse momento, Bianchon entrou.

— Encontrei Cristévao. Vai trazer-te um carro.

Depois, olhou para o doente, ergueu-lhe as palpebras, e dois estudantes viram
um olho embaciado e sem calor.

— Nao tem mais volta — disse Bianchon.

Tomou-lhe o pulso, p6s a mao sobre o coracao do velho.

— A mAquina continua trabalhando. Mas, na sua situacfo... é uma desgraca. E
preferivel morrer.



— Também acho — disse Rastignac.

— Que tens? Estas palido como a morte.

— Meu amigo, acabo de ouvir tais gritos e lamentos... E verdade que Deus existe!
Sim, ha um Deus, que criou um mundo melhor para nés, ou entao esta vida é um
absurdo. Se nao tivesse sido tao tragico, teria desandado a chorar. Mas estou com
um aperto horrivel no coracao e no estbmago.

— Olha, vamos precisar de muitas coisas. Onde arranjaremos dinheiro?

Rastignac tirou o relogio.

— Toma, empenha isto. Nao quero parar no caminho, para nao perder tempo.
Estou esperando Cristévao. Nao tenho dinheiro algum e preciso pagar o cocheiro na
volta.

Rastignac precipitou-se para a escada e dirigiu-se a rue du Helder, a casa da sra.
de Restaud. Durante o trajeto, sua imaginacao, chocada com o horrivel espetaculo
que testemunhara, excitou sua indignacao. Quando chegou a antecamara e pediu
para falar com a sra. de Restaud, responderam-lhe que ela nao podia receber.

— Mas venho da parte de seu pai que esta morrendo — disse ao criado.

— Meu senhor, temos as ordens mais severas do senhor conde...

— Se o sr. de Restaud esta em casa, conte-lhe o estado em que se acha o sogro e
avise que preciso falar-lhe agora mesmo.

Eugénio esperou durante muito tempo.

“Talvez esteja morrendo agora!”, pensava.

O criado introduziu-o no salao da frente, onde o sr. de Restaud recebeu o
estudante de pé, sem convida-lo a sentar-se, diante de uma estufa sem fogo.

— Senhor conde — disse-lhe Rastignac —, o senhor seu sogro esta expirando
agora mesmo num quarto infame, sem poder comprar lenha. Estd a morte e pede
para ver a filha.

— Meu senhor — respondeu-lhe com indiferenca o conde de Restaud —, ja deve
ter percebido que tenho muito pouca estima pelo sr. Goriot. Ele comprometeu seu
carater com a sra. de Restaud, fez a infelicidade da minha vida e vejo nele o inimigo
da minha tranquilidade. Que ele morra ou viva, isso me é completamente
indiferente. S30 esses os meus sentimentos para com ele. Podem censurar-me,
desprezo a opiniao dos outros. Tenho, agora, coisas mais importantes para resolver
do que ocupar-me com o que pensarao de mim os tolos e os indiferentes. Quanto a
sra. de Restaud, nao pode sair. Por outro lado, ndo quero que ela deixe a casa. Diga a



seu pai que, logo que tiver cumprido seus deveres para comigo e para com meu
filho, ela ira vé-lo. Se ela ama o pai, pode estar livre em poucos instantes...

— Senhor conde, nao me compete julgar sua conduta. O senhor é dono de sua
esposa. Mas posso contar com sua lealdade? Entao, prometa-me solenemente dizer-
lhe que seu pai nao tem mais nem um dia de vida e ja a amaldicoou por nao vé-la a
sua cabeceira!

— Diga-o, pessoalmente — respondeu o sr. de Restaud, impressionado pelos
sentimentos de indignacao que a voz de Eugénio denunciava.

Rastignac entrou, acompanhado pelo conde, no saldao onde a condessa
habitualmente ficava; encontrou-a banhada em lagrimas e atirada a uma poltrona,
como quem quisesse morrer. Causou-lhe dé. Antes de olhar para Rastignac, ela
dirigiu ao marido olhares medrosos que anunciavam uma prostracao completa das
forcas esmagadas por uma tirania moral e fisica. O conde fez um gesto com a cabeca
e ela sentiu-se encorajada a falar.

— Meu senhor, ouvi tudo. Diga a meu pai que se ele conhecesse a situacao em
que me encontro, me perdoaria... Nao esperava este suplicio, que € superior as
minhas forcas! Mas resistirei até o fim — disse ao marido. — Sou mae. Diga a meu
pai que, apesar das aparéncias, sou irrepreensivel para com ele! — exclamou,
desesperada, ao estudante.

Eugénio cumprimentou os esposos, compreendendo a horrivel crise em que se
achava a condessa e retirou-se estupefato. O tom da voz do sr. de Restaud
demonstrara-lhe a inutilidade de sua tentativa e compreendeu que Anastacia nao
era livre. Correu para a casa da sra. de Nucingen e encontrou-a acamada.

— Estou doente, meu pobre amigo — disse-lhe. — Apanhei um frio ao sair do
baile e tenho medo de uma congestao pulmonar. Estou esperando o médico...

— Mesmo que vocé estivesse com a morte nos labios — disse Eugeénio,
interrompendo-a — devia arrastar-se até junto de seu pai. Ele esta chamando! Se
pudesse ouvir o mais leve de seus gritos, nem se lembraria de que esta doente.

— Eugénio, meu pai talvez nao esteja tao doente como vocé diz. Mas ficaria
desesperada se achasse que agi mal e por isso farei o que vocé quiser. Sei que ele
morreria de desgosto se, por causa desta saida, minha doenca se tornasse mortal!
Pois bem! Irei depois que o médico vier... Ah, por que vocé nao esta com o relogio?
— disse ela, vendo-o sem a corrente.

Eugénio corou.



— Eugénio, Eugénio, se vocé ja o vendeu ou perdeu... oh! seria uma pena!

O estudante inclinou-se sobre o leito de Delfina e disse-lhe ao ouvido:

— Quer saber? Pois bem, é bom que saiba! Seu pai niao tem nem com que
comprar a mortalha em que ficara esta noite. Empenhei o relégio, nao tinha mais
nada.

Delfina saltou imediatamente da cama, correu para a escrivaninha, apanhou a
bolsa e entregou-a a Rastignac. Chamou a criada e gritou:

— Vou la. Vou 14, Eugénio. Deixe-me vestir-me. Seria um monstro se nao fosse!
V4, chegarei antes de vocé! Teresa — gritou para a criada —, dize ao sr. de Nucingen
que deixe tudo e suba para falar comigo agora mesmo.

Eugénio, contente por poder anunciar ao moribundo a presenca de uma das
filhas, chegou quase alegre a rue Neuve-Sainte-Genevieve. Revisou a bolsa para
pagar imediatamente o cocheiro. A bolsa daquela mulher, tao rica e tao elegante,
continha apenas setenta francos. Ao chegar ao alto da escada, encontrou o pai
Goriot amparado por Bianchon e sendo operado pelo cirurgidao do hospital na
presenca do médico. Queimavam-lhe as costas com pontas de fogo, o tultimo
remédio da ciéncia, remédio inutil.

— Esta sentindo? — perguntou o médico.

O pai Goriot, tendo visto o estudante, respondeu:

— Elas vém, nao é?

— Pode ser que escape — disse o cirurgiao. — Esta falando.

— Sim — respondeu Eugénio. — Delfina vem vindo.

— Olhe — disse Bianchon —, estava falando sobre as filhas, gritando por elas
como os empalados gritam, segundo dizem, por agua...

— Pare! — disse o médico ao cirurgiao. — Nao ha mais nada a fazer, nao o
salvaremos.

Bianchon e o cirurgido estenderam o moribundo sobre o catre infecto.

— Mesmo assim é preciso trocar-lhe a roupa. Embora nao haja nenhuma
esperanca, deve-se respeitar a natureza humana. Voltarei, Bianchon — disse ao
estudante. — Se tornar a queixar-se, aplique-lhe 6pio sobre o diafragma.

O cirurgiao e o médico sairam.

— Coragem, meu filho! — disse Bianchon a Rastignac, quando ficaram s6s. —
Precisamos vestir-lhe uma camisa branca e mudar a roupa da cama. Vai dizer a
Silvia que traga lencdis para cima e venha nos ajudar.



— Eugeénio desceu e encontrou a sra. Vauquer ocupada em poér a mesa com
Silvia. As primeiras palavras que lhe disse Rastignac, a vitiva dirigiu-se a ele
tomando a atitude acremente dulcorosa de uma comerciante desconfiada que nao
quisesse perder dinheiro nem desgostar o fregués.

— Meu caro sr. Eugénio — respondeu —, o senhor sabe, tdo bem como eu, que o
pai Goriot nao tem mais nada. Dar lencois a um homem que ja esta revirando os
olhos é perdé-los, mesmo porque sera preciso sacrificar um para a mortalha. Além
disso, o senhor ja me deve cento e quarenta e quatro francos e com mais quarenta
francos de lencois e outras coisinhas, como a vela que Silvia lhe dara, sao pelo
menos duzentos francos, que uma pobre viilva como eu nao estd em condicoes de
perder. Seja justo, sr. Eugénio. J4 perdi bastante, nesses cinco dias, depois que o
azar entrou aqui. Teria dado dez escudos para que o homem tivesse ido embora
antes, como o senhor queria. Isso impressiona os pensionistas em meu lugar. Meu
estabelecimento acima de tudo! E a minha vida, mesmo!

Eugénio voltou rapidamente ao quarto do pai Goriot.

— Bianchon, onde esta o dinheiro do relégio?

— Em cima da mesa. Sobraram trezentos e sessenta e poucos francos. Com o
dinheiro que me deram, paguei tudo quanto deviamos. O recibo da Casa de Penhor
esta debaixo do dinheiro.

— Aqui esta, minha senhora — disse Rastignac, apos ter descido correndo pela
escada, horrorizado —, liquide nossas contas! O sr. Goriot nao ficara muito tempo
em sua casa e ell...

— Sim, saira com os pés juntos, o pobre velho — disse ela, contando duzentos
francos com uma expressao metade alegre e metade triste.

— Acabemos com isso! — disse Rastignac.

— Silvia, leva os lencéis e vai ajudar os senhores 14 em cima.

— Nao se esqueca de Silvia — disse a sra. Vauquer ao ouvido de Eugénio. — Ha
duas noites que nao dorme.

Logo que Eugénio voltou as costas, a velha correu para a cozinheira:

— Leva os lencgois velhos do niimero 7. Para um morto, estao até bons demais —
disse-lhe ao ouvido.

Eugénio, que ja subira alguns degraus da escada, ndo ouviu as palavras da dona
da pensao.

— Vamos enfiar-lhe a camisa — disse Bianchon. — Sustenta-o sentado!



Eugénio colocou-se a cabeceira do leito e ergueu o moribundo. Bianchon tirou-
lhe a camisa e o velho fez um gesto como se quisesse segurar alguma coisa no peito
e lancou gritos queixosos e inarticulados, como animais que procuram exprimir
uma dor violenta.

— Oh! Oh! — disse Bianchon. — Ele quer uma correntinha de cabelos e um
medalh3o, que lhe tiramos h4 pouco para aplicar-lhe as pontas de fogo. Coitado! E
preciso coloca-la de novo. Esta em cima da estufa.

Eugénio foi buscar uma corrente trancada com cabelos de um louro acinzentado,
certamente os da sra. Goriot. Num lado do medalhao, leu Anastacia e, do outro,
Delfina. Imagem de seu coracao, que repousava sempre sobre seu peito. Os anéis de
cabelo contidos no medalhdao eram tao finos que deviam ter sido cortados na
primeira infancia das filhas. Quando o medalhao tocou seu peito, o velho emitiu um
ahn prolongado que denunciava uma satisfacao espantosa. Foi uma das derradeiras
ressonancias de sua sensibilidade, que parecia recolher-se para o centro
desconhecido de onde partem e para onde se dirigem nossas simpatias. O rosto
convulso assumiu uma expressao e alegria morbida. Os estudantes, comovidos com
a terrivel explosdao de uma reserva de afeicio que sobrevivia ao pensamento,
derramaram lagrimas quentes sobre o moribundo, que lancou um grito de agudo
prazer.

— Anastécia, Fifina! — disse.

— Ainda vive — disse Bianchon.

— Para qué? — comentou Silvia.

— Para sofrer — respondeu Rastignac.

Apbs ter feito ao camarada um gesto para dizer-lhe que o imitasse, Bianchon
ajoelhou-se para passar os bracos por debaixo das coxas do doente, enquanto
Rastignac o imitava do outro lado do leito, para suspendé-lo pelas costas. Silvia
estava ali, pronta para retirar os lencois quando o moribundo fosse erguido, a fim
de substitui-los pelos que trouxera. Enganado, certamente, pelas lagrimas, Goriot
empregou suas ultimas forgas para estender as maos e, encontrando de cada lado da
cama as cabecas dos estudantes, segurou-as violentamente pelos cabelos, dizendo
com uma voz débil:

— Ah, meus anjos!

Duas palavras, dois murmurios acentuados pela alma que se escapou com essa
frase.



— Coitado! — disse Silvia, comovida por essa exclamacao, onde se retratava um
sentimento supremo que a mais terrivel e a mais involuntaria das mentiras exaltava
uma altima vez.

O derradeiro suspiro daquele pai devia ser um suspiro de alegria. E foi a
expressao de toda sua vida, pois ainda uma vez se enganava. O pai Goriot foi
respeitosamente estendido no leito. A partir desse momento, sua fisionomia
conservou a marca dolorosa do combate que se travava entre a vida e a morte numa
maquina que ja nao possuia aquela espécie de consciéncia cerebral de que resulta o
sentimento do prazer e da dor para o ser humano. A destruicao nao seria mais que
uma questao de tempo.

— Vai ficar assim algumas horas e morrera sem que a gente o perceba. Nem tera
estertores. O cérebro deve estar completamente invadido.

Nesse momento, ouviram-se na escada os passos de uma jovem mulher
ofegante.

— Chegou tarde demais — disse Rastignac.

Nao era Delfina, e sim Teresa, sua criada.

— Sr. Eugénio — disse —, houve uma cena violenta entre o patrao e a patroa, a
proposito do dinheiro que a pobre senhora pediu para ajudar o pai. Ela desmaiou,
chamou-se um médico e foi preciso sangra-la. Ela gritava: “Meu pai esta morrendo,
quero ver papai!”. Eram gritos de cortar a alma...

— Basta, Teresa. Mesmo que viesse, seria inutil. O sr. Goriot j& nao conhece
ninguém.

— Coitado! Est4a tao mal assim? — disse Teresa.

— Se nao precisam de mim, vou preparar o jantar, ja sao quatro e meia — disse
Silvia, que quase se chocou no alto da escada com a sra. de Restaud.

A aparicao da condessa foi grave e terrivel. Contemplou o leito de morte, mal
iluminado por uma tunica vela, e chorou, ao perceber o rosto do pai, onde
palpitavam ainda os ultimos estremecimentos de vida. Por discricao, Bianchon
retirou-se.

— Nao pude sair de casa a tempo — disse a condessa a Rastignac.

O estudante concordou, com um gesto de cabeca cheio de tristeza. A sra. de
Restaud tomou a mao do pai e beijou-a.

— Perdoe-me, papai! O senhor dizia que minha voz o ergueria do timulo. Pois
volte um momento a vida para abencoar sua filha arrependida. Escute-me. Isso é



horrivel! Sua béncao é a inica que posso receber neste mundo, de agora em diante.
Todos me odeiam, s6 o senhor me ama. Até meus filhos me odiarao. Leve-me
consigo, hei de ama-lo, cuidarei do senhor! Nao ouve mais... estou louca!

Caiu ajoelhada e contemplou aqueles destrocos humanos com uma expressao de
delirio.

— Nao falta nada para minha desgraca! — disse, olhando para Eugénio. — O sr.
de Trailles foi embora, deixando aqui dividas enormes, e além disso soube que me
enganava. Meu marido nao me perdoara nunca e deixei-o senhor de minha fortuna.
Perdi todas as minhas ilusoes. Por quem fui trair o Gnico coracao (mostrou o pai)
no qual eu era adorada? Fui injusta para com ele, repeli-o, causei-lhe uma
infinidade de males. Sou uma infame!

— Ele o sabia — disse Rastignac.

Nesse momento, o pai Goriot abriu os olhos, mas apenas por efeito de uma
convulsao. O gesto que revelou a esperanca da condessa nao foi menos horrivel do
que os olhos do moribundo.

— Estara ouvindo? — exclamou a condessa. — Nao — disse para si mesma,
sentando-se junto do leito.

Tendo a sra. de Restaud manifestado o desejo de ficar cuidando do pai, Eugénio
desceu para comer alguma coisa. Os pensionistas ja estavam reunidos.

— Entao — disse o pintor —, serd que vamos ter um mortoramazinho 14 em
cima?

— Carlos — respondeu Eugénio —, acho que vocé devia gracejar sobre alguma
coisa menos lagubre.

— Entao nao mais podemos rir aqui? — replicou o pintor. — Que mal ha nisso, ja
que Bianchon disse que o velho perdeu o conhecimento?

— Como podia perdé-lo, se nunca o tivera? — disse o funcionario do museu.

— Papai morreu! — gritou a condessa.

Ao ouvirem esse grito terrivel, Silvia, Rastignac e Bianchon subiram e
encontraram a sra. de Restaud desmaiada. Depois que a reanimaram, levaram-na
para o carro que a esperava. Eugénio confiou-a aos cuidados de Teresa, mandando
que a conduzissem a casa da sra. de Nucingen.

— Sim, morreu mesmo! — disse Bianchon, descendo.

— Vamos para a mesa, senhores! — disse a sra. Vauquer. — A sopa vai esfriar.

Os dois estudantes sentaram-se juntos.



— Que é preciso fazer agora? — perguntou Eugénio a Bianchon.

— Ja lhe fechei os olhos e o arranjei convenientemente. Quando o médico da
prefeitura tiver constatado o 6bito que iremos comunicar, sera envolvido numa
mortalha e enterrado. Que mais queres que lhe aconteca?

— Nao cheirard mais o pao desse jeito! — disse um pensionista, imitando a
careta do velho.

— Que diabo, senhores! — disse o explicador. — Deixem o pai Goriot e ndo nos
obriguem mais a comé-lo, que ja faz uma hora que o estao servindo com todos os
molhos possiveis. Um dos privilégios desta boa cidade de Paris é que aqui a gente
pode nascer, viver e morrer sem que ninguém preste atencdo. Aproveitemos as
vantagens da civilizacdo. Morreram hoje sessenta pessoas. Querem compadecer-se
das hecatombes parisienses? Se o pai Goriot arrebentou, tanto melhor para ele! E se
os senhores o adoram, vao velar o corpo e deixem-nos comer tranquilamente.

— E isso mesmo — disse a vitiva. — Tanto melhor para ele ter morrido! Parece
que o coitado teve uma vida bem atormentada.

Tal foi a unica oracao funebre de um ser que, para Eugénio, simbolizava a
paternidade. Os quinze pensionistas puseram-se a comer como de costume. Quando
Eugénio e Bianchon terminaram de jantar, o ruido dos garfos e colheres, os risos da
palestra, as diversas expressoes daqueles rostos glutbes e indiferentes, sua
impassibilidade, tudo aquilo gelou-os de horror. Sairam para buscar um padre que
velasse e orasse durante a noite junto do morto. Tiveram de medir os ultimos
deveres a prestar ao velho pelo pouco dinheiro de que poderiam dispor. As nove da
noite, o corpo foi colocado entre duas velas, naquele quarto vazio, e um padre
sentou-se junto dele. Antes de deitar-se, Rastignac, tendo pedido informacoes ao
eclesiastico sobre o preco de seu servico e do enterro, escreveu um bilhete ao barao
de Nucingen, solicitando-lhe que mandasse seus procuradores a fim de atender as
despesas do sepultamento. Encarregou Cristévao de levar o recado e depois deitou-
se e adormeceu, vencido pela fadiga.

Na manha seguinte, Bianchon e Rastignac tiveram de ir comunicar o 6bito, que
foi constatado ao meio-dia. Duas horas depois, nenhum dos genros havia mandado
dinheiro e ninguém se apresentou em seu nome, de modo que Rastignac foi
obrigado a pagar os servicos do padre. Como Silvia pedisse dez francos para
amortalhar o velho, Eugénio e Bianchon calcularam que, como os parentes do
morto nao queriam auxiliar em nada, teriam apenas com que atender as despesas.



O estudante de Medicina encarregou-se, portanto, de colocar o cadaver num caixao
de pobre, que mandou buscar no hospital, onde o conseguiu mais barato.

— Prega uma peca aqueles patifes — disse a Eugénio. — Compra um terreno, por
cinco anos, no cemitério do Pere-Lachaise e encomenda um servico de terceira
classe a igreja e a casa funeraria. Se os genros e as filhas se recusarem a
reembolsar-te os gastos, manda gravar sobre o timulo: “Aqui jaz o sr. Goriot, pai da
condessa de Restaud e da baronesa de Nucingen, sepultado a expensas de dois
estudantes”.

Eugénio s6 seguiu o conselho do amigo depois de ter ido inutilmente a casa dos
Nucingen e a dos Restaud. Nao foi além da porta. Os porteiros tinham ordens
severas:

— Os patroes nao recebem ninguém — disseram. — Seu pai morreu e eles estao
mergulhados na mais profunda dor.

Eugénio tinha suficiente experiéncia da sociedade parisiense para compreender
que nao devia insistir. Sentiu um estranho aperto no coracio quando se viu na
impossibilidade de avisar a prépria Delfina.

Venda um adorno — escreveu-lhe pelo porteiro — para que seu pai seja
decentemente conduzido a tltima morada.

Fechou o bilhete e pediu ao porteiro do bardo que mandasse Teresa entrega-lo a
patroa. O porteiro, porém, entregou-o ao barao de Nucingen, que o lancou ao fogo.

Apos ter feito todas as suas diligéncias, Eugénio voltou as trés horas a pensao
burguesa e nao péde conter uma lagrima ao perceber, a porta, o caixao coberto
apenas com um pano preto, sobre duas cadeiras, na rua deserta. Um aspersorio
ordinario, no qual ninguém ainda tocara, estava de molho num prato de cobre
prateado, cheio de agua benta. Nao havia nem cortinas pretas na porta. Era a morte
dos pobres, que nao tem fausto, nem cortejo, nem parentes, nem amigos. Bianchon,
tendo que comparecer ao hospital, escrevera um bilhete a Rastignac para dar-lhe
conta do que combinara com a igreja. O interno informava-lhe que uma missa era
muito cara e que precisavam contentar-se com um servico de vésperas, mais barato,
e que mandara Cristovao com um bilhete a casa funeraria. Quando Eugénio acabou
de ler os rabiscos de Bianchon, viu entre as maos da sra. Vauquer o medalhao com
aro de ouro que continha os cabelos das duas filhas.

— Como teve a coragem de tirar isso? — perguntou-lhe.

— Ora! Sera preciso enterra-lo com ele? — replicou Silvia. — E de ouro.



— Claro que sim! — disse Eugénio, indignado. — Que leve consigo ao menos a
unica coisa que lhe possa representar as filhas.

Quando o carro fanebre chegou, Eugénio fez levar o caixao para cima, abriu-o e
colocou religiosamente sobre o peito do velho uma imagem que se relacionava com
o tempo em que Delfina e Anastacia eram jovens, virgens e puras e nao
raciocinavam, como ele dissera em seus gritos de agonizante.

Rastignac e Cristévao, além de dois gatos-pingados, foram os tnicos que
acompanharam o carro que levou o pobre homem a Saint-Etienne du Mont, igreja
pouco distante da rue Neuve-Sainte-Genevieve. Ao chegarem 14, o corpo foi exposto
numa capelinha baixa e escura, em torno da qual o estudante procurou em vao as
filhas ou os genros do pai Goriot. Ficou s6 com Cristovao, que se julgava obrigado a
prestar as ultimas homenagens a um homem que lhe proporcionara boas gorjetas.
Enquanto esperavam os dois padres, o sacristdo e o menino do coro, Rastignac
apertou a mao de Cristévao, sem poder pronunciar uma palavra.

— E verdade, sr. Eugénio — disse Cristévio. — Era um homem bom e honesto,
que nunca disse uma palavra mais alta que outra, nunca prejudicou ninguém nem
fez mal algum.

Os dois padres, o sacristao e o menino do coro chegaram e deram tudo quanto se
pode obter por setenta francos, numa época em que a religido nao é bastante rica
para rezar gratuitamente. Os religiosos cantaram um salmo, o Libera e o De
profundis. O oficio durou vinte minutos. Havia apenas uma carruagem de enterro,
para um padre e um sacristdo, que consentiram em levar consigo Eugénio e
Cristovao.

— Nao ha acompanhamento — disse o padre. — Podemos ir depressa, para nao
nos atrasarmos. Sao cinco e meia.

No momento em que o corpo foi colocado no carro finebre, duas carruagens
com insignias da nobreza, mas vazias, a do conde de Restaud e a do barao de
Nucingen, apareceram e acompanharam o enterro até o Pere-Lachaise.

As seis horas, o corpo do pai Goriot desceu a cova, em torno da qual estavam os
criados das filhas, que desapareceram com os religiosos logo que foi pronunciada a
curta oracao devida ao bom velho pelo dinheiro do estudante. Os dois coveiros,
depois de atirarem algumas pas de terra em cima do caixao, para oculta-lo,
ergueram-se, e um deles, dirigindo-se a Rastignac, pediu-lhe uma gorjeta. Eugénio
revistou os bolsos e, ndo tendo encontrado nada, foi obrigado a pedir vinte soldos



emprestados a Cristovao. Esse fato, tao insignificante em si mesmo, causou a
Rastignac um horrivel acesso de tristeza. Caia a tarde. Um crepisculo timido
irritava os nervos. Eugénio contemplou a sepultura e enterrou nela sua derradeira
lagrima de rapaz, aquela lagrima arrancada pelas puras emocoes de um coracao
puro, uma dessas lagrimas que, da terra onde caem, se elevam até o céu. Cruzou os
bracos e admirou as nuvens. Vendo-o nessa atitude, Cristovao o deixou.

Ficando s, Rastignac encaminhou-se para a parte alta do cemitério e de la viu
Paris, tortuosamente deitada ao longo das duas margens do Sena, onde as luzes
comecavam a brilhar. Seus olhos fixaram-se quase avidamente entre a coluna da
Place Vendome e os Invalides, no ponto em que vivia aquela bela sociedade na qual
quisera penetrar. Lancou aquela colmeia sussurrante um olhar que parecia sugar-
lhe antecipadamente o mel e proferiu esta frase suprema:

— Agora, € entre no6s dois!

E como num primeiro ato de desafio a sociedade, Rastignac foi jantar a casa da
sra. de Nucingen.

Saché, setembro de 1834
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